電影《狂野時代》：金雞獎影帝和影后陪著導演畢贛一起任性而為

看過電影《狂野時代》，你就會知道，如果沒有明星演員的號召力，這部作品不會有兩天超過一億票房的成績。除了舒淇這樣的前輩影人助力之外，近期剛獲得金雞獎最佳男主角的易烊千璽，和上一屆金雞獎最佳女主李庚希，都給這部相當任性的文藝片加分不少，這兩位2000年出生的演員，也算是借著這部影片趁著年輕，狂野了一回。

相信出演這樣的電影，無論內容如何極端與個性化，對易烊千璽來說，都是一件特別興奮的事情。從他之前飾演過的一些電影角色來看，比如剛剛獲獎的《小小的我》里的劉春和，《醬園弄》里的宋瞎子，以及這部《狂野時代》里的“怪物”角色，都是“毀容式”的表演，更何況在《狂野時代》里，他可以塑造五個不同性格與氣質的角色，對易烊千璽來說雖是挑戰，但過程也是相當過癮的。

當然，看這類電影的確有各種門檻和前提，對更多觀眾來說，畢贛的拍攝方式多少會讓他們覺得“故弄玄虛”，尤其是沖著演員來看這部電影的觀眾，大部分會看得一頭霧水，不知所云，更多是領略了易烊千璽塑造人物的不同風格的表演，演員表演時會過癮，粉絲觀看時，應該也是很過癮的。至于故事表達層面的話題，就一時語塞，不明覺厲。

另一方面，由于本片在戛納電影節獲得了主競賽單元特別獎，讓影迷對畢贛寄予更多厚望。因為在目前的市場環境下，畢贛的名字已經開始接替某些旗幟性導演比如賈樟柯，成為中國文藝片導演的重要代表人物，很多關心電影和藝術領域的朋友，甚至把他當作中國電影導演唯一的希望。而看過本片，個人覺得肯定和欣賞畢贛的才華沒有問題，但有些層面個人還是持保留意見。

從畢贛第一部電影作品《路邊野餐》就能看出他對那份詩意的追求，更是直接把詩歌放入影像之中，也能看出他對塔可夫斯基這樣的電影大師的崇拜。所以，這樣的電影創作者，一旦發起狂來，自然會使得影片調性逐漸失控，他也更愿意在這失控中打造屬于自己的電影夢境。

這部個性更加張揚的作品，其實相當于是五個單元故事的合集。電影走到這個時代，像畢贛這樣的任性與放縱，肯定不是史無前例的，只是在這個階段看來，這樣的表現方式會顯得有些尷尬。一方面，在這樣一個娛樂至死，甚至電影式微的時代，同質化創作已不可避免，能有機會做出這樣的文藝片，其實是擁有“特權”的人才能做到的。

畢贛當時拍攝《路邊野餐》時就很年輕，和現在易烊千璽的年紀相仿，于是在20多歲就被電影如此寵溺和眷顧，逐漸會把這樣的導演“慣壞”，于是他有機會在30歲之前拍攝自己的第二部電影《地球最后的夜晚》。那時，觀眾已經從其他的作品里窺探出一種更加任性的姿態。于是，當他逐漸擁有了拍攝電影的權力，再為他的想象力釋放更多的空間后，就會帶來更難消化的《狂野時代》。

任何藝術類別，在某個階段，都會有更加極端的表現形式。比如現在的喜劇節目，正在熱播的《喜人奇妙夜2》里，必然會逐漸涌現出類似土豆、呂嚴、張興朝，水王陶宇杰這樣的怪咖人物和他們的抽象作品；同樣在電影領域，當年的婁燁、賈樟柯等這樣先鋒導演，也都會有接班人出現，不是畢贛，也會是其他人。

面對這樣的電影，會有矛盾的心態。一方面，如剛才提及的那樣，在同質化創作的電影環境下，這樣獨具個性的影片難能可貴，但是具體到影片本身，也僅僅是停留在這份“可貴”之上，大家不會吝惜自己的溢美之詞，會給導演在才華、勇氣和個性上給予極大的肯定，面對內容本身卻很難評說。

五個短故事里，從最初的“迷魂者”的怪物形態，延續到第二個關于聽覺的故事之后，再到廟宇的味覺，特異功能的嗅覺，再到最后與觸覺相關的吸血鬼戀情，看似是逐漸趨于正常的表達，但也只是相對于整體來說，一旦放入整個電影的架構中，仍然還是有隱晦和那種欲擒故縱的躲藏之感。

作為表現力和想象力豐富的創作者，自然是要打破常規的線性敘事，在自信的結構中，嵌入各自的短故事表達，本質上是文藝短片集合。如果單獨拿出來，第三個在寺廟的故事里，從形式感的構圖，以及佛學和幽默氣質混搭的質感，凸顯了作者的創作力，從形式感來說，我個人更喜歡這個故事。

關于特異功能猜撲克牌的故事，相比于其他幾個要更“老實”和清晰一些，即使拋開所謂的那些隱喻的表達，也至少能用語言說出來發生了什么，而不像其他故事，則很難用語言完整且準確地表述清楚其中的內涵。

此前在戛納電影節放映后，無論因為什么要給予這個特別獎，至少大家都在提及的是向電影致敬的這個層面，說是寫給電影的情書。而在這個網絡信息如此發達的時代，你可以知道影片致敬的電影超過10部，從最直接呈現的《水澆園丁》和《火車進站》外，還有場景和人物形態上模仿的《諾斯費拉圖》《科學怪人》等經典電影。

朱麗葉·比諾什之所以對畢贛和《狂野時代》如此贊賞，也是因為她本人與很多電影導演合作過，有的甚至也是曾經的戀人，比如卡拉克斯。所以在這些獨具個性的電影藝術家影響之下，她更容易接受和贊賞畢贛這類想象力和精神世界如此豐富的作品。作為資深的來自法國的電影人，她也更容易在畢贛電影中共情那些影史的偉大印記。

所以，這樣看來，雖然比諾什極力否認是安慰獎，但至少也是頒給導演創作的態度獎，跟大家對畢贛的整體評價其實也是一致的。而且這種放入更多致敬元素的電影，多少還是有些討巧的，戛納沒有給出其他重要獎項，個人認為也是合理的，畢竟無論多么個性的表達，沖破一定的限度，就會是另外一番模樣，或者物極必反。

《狂野時代》畢竟是拍給少數人看的電影，相信更多資深的電影從業者，面對畢贛這樣的作品，也知道是可遇而不可求的，更是那種無法模仿的作者電影和純粹的藝術片。人們大多只有遠遠觀望，不敢輕易嘗試，同時沒有那個能力企及，因為此類電影的誕生，有太多的前提條件，即使有那份心和愿望，能力上也達不到。在目前電影環境已經開始面臨如何生存的現實面前，這部電影只能屬于默默珍藏的那類。它在顯得耀眼的同時，也會帶來灼傷之痛。

既然畢贛在40歲之前就拍出如此極端的作品，未來是不是要拍出讓人更加難以理解的電影呢？我看到網上有熱愛電影的年輕人，說看到最后感動到哭，這個層面相信代表的一定是少數中的少數。無論怎樣，當你試圖去探尋影片的脈絡，搞明白它致敬了哪些電影時，至少也是一個學習電影，和探尋電影之美的過程。