一個(gè)臺(tái)灣作家，沒有等到回歸

? 指南作者：夕四

1990年，山東威海一次作家會(huì)議，臺(tái)灣作家陳映真呼吁，大家要警惕資本主義的過度滲入，否則未來的環(huán)境污染是個(gè)大問題。

臺(tái)下多是大陸作家，他們聞言，相視一笑，張賢亮更是高唱反調(diào)：“我呼吁全世界的投資商趕快上我們寧夏污染，你們來污染我們才能脫貧哇！”

會(huì)后，陳映真主動(dòng)找到張賢亮，就國家發(fā)展的問題，想跟他進(jìn)一步探討，張賢亮卻興致缺缺說，“哎呀，兩個(gè)男人到一起不談女人，談什么國家命運(yùn)民族前途，多晦氣啊！”

陳映真神情一滯，到嘴邊的話又咽了回去，那邊同行間的談笑還在繼續(xù)，而他悄悄地，一個(gè)人訕訕離開了。

從青年到生命落幕，陳映真似乎留給大家的永遠(yuǎn)是這樣一個(gè)孤寂的背影，帶著超越時(shí)代的清醒與執(zhí)拗，在思想的戰(zhàn)場上獨(dú)自戰(zhàn)斗。

你這輩子只能是孤獨(dú)的，命運(yùn)從一開始就不厭其煩跟他復(fù)述這個(gè)事實(shí)。

1937年11月6日，魯迅逝世一年后，在臺(tái)灣竹南中港，一對(duì)雙胞胎出生了，父母為他們?nèi)∶愑痴妗㈥愑成啤?/p>

陳映善不到兩歲時(shí)，被過繼給了三伯父，并改名陳永善，陳映真又隨生父母一家搬離了竹南，兄弟倆就此分開。

骨肉分開，是人生教給他們的第一課。

幾年后，因時(shí)局的變化，生父和養(yǎng)父兩家同時(shí)跑到臺(tái)北縣的鶯歌鎮(zhèn)避難，兄弟倆得以再次相見。

鶯歌車站

久別可以重逢，他們都天真地以為，這是人生要教給他們的第二課。

殊不知，這次重逢，不過是人生的一次哽咽。

人生真正想要教給他們的，并非重逢，而是久別，永久的別離。

沒過多久，哥哥陳映真便病倒，被送進(jìn)了臺(tái)北醫(yī)院，幾天后哥哥變成了父親手上的骨灰盒。

原來，一起手牽手去上學(xué)，在放學(xué)路上打鬧，重逢后一起經(jīng)歷的美好，只是一場回光返照罷了。

臺(tái)北醫(yī)院

當(dāng)初分開，哥哥告訴陳永善，想他的時(shí)候就照照鏡子，一照鏡子，他就來了。

但哥哥的想象力終歸受限于年紀(jì)，他不知道，在永遠(yuǎn)沒有他的世界里，陳永善每一次透過鏡子能看到一天天長大的自己，卻再也看不到哥哥。

他想要留住哥哥，僅僅是把他的名字留住也好，于是陳永善從此改名叫陳映真。

死去的是陳映真，但“陳永善”也不在了，往后陳映真也在用另一種方式，替弟弟擋住了人生所有的風(fēng)雨。

后來，臺(tái)灣迎來了光復(fù)。

臺(tái)灣光復(fù)

陳映真曾目睹幾個(gè)臺(tái)灣籍的日本兵，穿著陳舊的日軍軍服，哼著變調(diào)的日本軍歌，淪為了殘兵敗將。

但光復(fù)的喜悅沒有持續(xù)太久，很快被白色的恐怖氣氛取代，陳映真在火車站，看到被打得滿身是血的外省客商，無所適從。

代課的吳老師昨天還在上課，半夜就被吉普車帶走了，后院的外省兄妹倆也在某天突然消失……

幼小的陳映真，并不知道這一切意味著什么，他只能無措地張開嘴，聽著屋外的哭聲越來越小，像遠(yuǎn)去的山路，他忽而愈加惶恐，剛剛的哭聲似乎順著他的喉嚨滑進(jìn)體內(nèi)，在他胸腔沉沉地墜著，他想吐，吐不出來。

陳映真（右一）凝視亂葬崗出土的受難者墓碑

在愈來愈壓抑的氛圍里，他從父親書房翻到一本魯迅的《吶喊》。

這本小說他從小學(xué)6年級(jí)讀到初三，他感覺自己這么多年吃進(jìn)去的東西，終于找到了出口，失去哥哥后所缺失的一部分自我，也逐漸被填補(bǔ)完整。

陳映真說：“魯迅給了我一個(gè)祖國，從魯迅的作品中，我讀到他對(duì)中國深切的關(guān)懷和熱愛，這讓我從小就認(rèn)定中國是自己的祖國。”

流浪的孩子終于找到了家，急著將心里的痛苦、委屈一一傾訴。

可太久的分離，讓他無法平靜言說，他必須激進(jìn)，必須歇斯底里，他要看到家的那邊因他的吶喊而有了絲微波瀾，唯有如此，他才能獲得安全感，確認(rèn)自己找到了歸處。

陳映真書房中放著一尊魯迅雕像

魯迅教會(huì)了他吶喊，因而陳映真早期的作品，多多少少都有魯迅的影子。

比較典型的如《鄉(xiāng)村教師》，很有《狂人日記》的味道，都是講吃人，但相比之下，陳映真下了死手。

《狂人日記》里，魯迅抨擊的是一整個(gè)封建禮教，吃人的是封建禮教，同時(shí)封建禮教也是擋箭牌，任何人都可以躲在這張牌背后，逃之夭夭，人人皆罪但無人可怪。

而陳映真在《鄉(xiāng)村教師》中，把吃人的人一個(gè)個(gè)都揪了出來。

首先是教師吳錦翔吃人，在婆羅洲打仗沒東西吃，只能吃人肉，后來一次酒后失言，全村都知道了他這個(gè)秘密，所有人都在討論他，啃噬著他，就一個(gè)月的光景，吳錦翔也被吃掉了。

“根福嫂發(fā)現(xiàn)她的兒子竟死在床上。左右伸張的瘦手下，都流著一大灘的血，割破靜脈的傷口，倒是十分干凈的。”

陳映真手稿

誰吃人，誰又被吃，所有人都逃不過陳映真那支如利刃般的筆，任何偽善的人，都要原形畢露。

所以那天，月亮很好，星光很美，山風(fēng)也那么愜意，但大家都提早關(guān)門了。

妖怪不敢直視照妖鏡，這群偽善的人也怯于在如此真實(shí)的大自然面前，暴露自己“吃人”的真面目。

從某種意義上說，陳映真的第一個(gè)讀者是葉嘉瑩先生。

當(dāng)時(shí)，陳映真還在淡江英專讀外語系，葉嘉瑩恰好是國文系的授課老師。

偶然聽好朋友說，國文系來了個(gè)很厲害的先生，陳映真心生好奇，偷偷去蹭課旁聽——這位老師正是葉嘉瑩。

葉嘉瑩上課娓娓道來，講舊詩文通俗易懂，每節(jié)課都能給陳映真不一樣的驚喜，從那時(shí)起，他開始仰慕這位才女。

葉嘉瑩

在加入尉天驄創(chuàng)辦的青年文學(xué)同人雜志《筆匯》后，陳映真寫了一篇小說《我的弟弟康雄》，文字里還滲著少年獨(dú)有的青澀。

他做了好幾晚心理準(zhǔn)備，才鼓起勇氣敲開葉嘉瑩的辦公室，但把小說拿給她后，他就后悔了，這么幼稚的東西，哪入得了這位學(xué)識(shí)淵博的教授的眼？

幾天后，葉嘉瑩鄭重把稿件還給了他，稿件背后是葉嘉瑩的批注，整整兩大頁。

當(dāng)天，葉嘉瑩還推心置腹同陳映真聊了很久，完全沒有把他當(dāng)做學(xué)生，宛如同行間的交談。

陳映真《我的弟弟康雄》| 洪範(fàn)書店

從辦公室走出來，陳映真還覺得有些不真實(shí)。

事后多年他反反復(fù)復(fù)回憶那一天，都覺得恍如夢(mèng)境一般。

他都記不清當(dāng)時(shí)葉嘉瑩先生跟他說了什么，批注寫了什么，細(xì)枝末節(jié)都忘了，但從中感受到的力量卻是真真切切的。

經(jīng)過葉嘉瑩的點(diǎn)撥，陳映真逐字逐句打磨修改《我的弟弟康雄》，這篇小說最后發(fā)表在《筆匯》雜志。

《筆匯》雜志（部分）

作品問世以后，一個(gè)患有精神分裂癥的17歲女生，偶然讀到這篇小說，激動(dòng)萬分，反復(fù)品讀了上百遍，每一次都忍不住落淚，她沒想到“世界上有那么多似曾相識(shí)的靈魂啊。”

這個(gè)女生，也就是后來的著名作家三毛。

可無論是三毛，還是陳映真，他們那么超前的靈魂都載不入那個(gè)壓抑的時(shí)代，無處可逃地勢(shì)必要經(jīng)歷一場絞殺與清洗。

1968年，陳映真因莫須有的罪名，被捕入獄，不久后中秋節(jié)到了，好友尉天驄帶著月餅去探監(jiān)，他讓陳映真放寬心，“不要泄氣，你又沒干什么事！”

但到了年底，陳映真的罪名成了板上釘釘?shù)氖拢皇鞘Y介石去世百日大赦，陳映真得以提前三年出獄，否則他要在獄中服滿十年刑期。

陳映真在臺(tái)東泰源監(jiān)獄

7年后的陳映真，頂著剃得青亮的頭，走出了監(jiān)獄，監(jiān)獄扣留了他最寶貴的七年光陰，但不管怎么說，他還活著。

只要還活著，他就要重新拿起筆，去回敬他們的槍，用他們罪惡釀成的酒，淋在他們的墳頭上。

可是，這時(shí)的臺(tái)灣，在陳映真面前豁然展開的，早已是另一番天地。

曾經(jīng)被高壓籠罩的街頭，如今擠滿了穿喇叭褲的年輕人，迪斯科舞廳的霓虹從傍晚亮到凌晨，狎客與坐在腿上的舞女相互喂酒，收音機(jī)唱著時(shí)下流行的小曲兒。

七八十年代的臺(tái)灣街頭

大家都不需要勇士了，只需要一杯酒，一杯能把過去遺忘的酒，清醒會(huì)愈加痛苦，只有睡著才能安然無恙活到明天。

陳映真手里的這把利刃，在獄中日復(fù)一日用痛苦去澆筑，他以為能變得更加鋒利，走出高墻經(jīng)烈日一照，才發(fā)現(xiàn)它早就銹跡斑斑。

出獄的那段時(shí)間，陳映真失去了努力的方向，他自言“一直處于慢性的思想苦悶里頭”。

白先勇是在臺(tái)大上學(xué)創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志認(rèn)識(shí)的陳映真。

在臺(tái)北正在上映《上帝創(chuàng)造女人》的時(shí)候，他們談笑風(fēng)生，生活特別有奔頭。

陳映真出獄后，他們?cè)谑┦迩嗟募乙娏艘幻妫烁髯远甲吡撕瞄L的路，今又平安地在這里重聚，白先勇感慨萬千。

白先勇（前排左一）和陳映真（后排右二）

可真正的勇士，從來只能被戰(zhàn)勝，不能被打倒，陳映真很快又振作起來了。

他入職了一家跨國公司——美國溫莎藥廠，同時(shí)筆耕不輟，創(chuàng)作出了《夜行貨車》《上班族的一日》等“華盛頓大樓系列小說”，揭開了物質(zhì)豐足的背后人性精神的異化。

其中，《上班族的一日》在當(dāng)下依然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，陳映真借外企員工黃靜雄之口喊出“上班，是一個(gè)大大的騙局”。

音樂人李壽全曾將該小說改編成歌曲，歌里反反復(fù)復(fù)呼喊：

是不是人人都要固定的工作

是不是人人都要上班的生活

我不要辦公室里孤獨(dú)和冷漠

我不要盲目工作喪失了自我

陳映真于溫莎藥廠同樂會(huì)彈吉他

陳映真那把蒙塵生銹的筆，此時(shí)寫出的文字像老刀劃過朽木，每一道帶著銹氣的痕跡，比從前更加戳中人心。

期間，那些人故技重施，再次將他抓捕。

但給了他們第二次機(jī)會(huì)，他們?nèi)耘f沒能搞垮他。

36小時(shí)后，只能無奈將他釋放。

關(guān)于陳映真被“約談”后獲釋的報(bào)道

1985年，陳映真創(chuàng)辦《人間》雜志，在紙醉金迷的世界，他極力召喚人性本善的回歸。

小說《賀大哥》里，“我”真誠請(qǐng)教賀大哥：“良善和熱情，怎么能改變這么一個(gè)冷漠、兇殘的世界？”

賀大哥回道：“讓我們?nèi)郏屛覀內(nèi)ハ嘈牛瑹o條件地去愛人類，無條件地去相信人類。”

這種近乎天真的執(zhí)著，也讓陳映真在與大陸作家交流的過程中，時(shí)常位于不合群的邊緣。

陳映真創(chuàng)辦的《人間》雜志

1990年，陳映真首次回到大陸，參加作家會(huì)談，阿城記得，陳映真問了他一個(gè)問題：作為知識(shí)分子，如何看待人民？

阿城覺得這個(gè)問題很扯，隨口就回，“我就是人民，我就是農(nóng)民啊”。

然而在他走后，陳映真勃然大怒，阿城根本不理解他怒從何處起，覺得他自視清高，以自己文化人的姿態(tài)俯視“人民”這一群體。

其實(shí)恰恰相反，陳映真是將人民束之高位，他一生都在靠近人民，甚至想成為他們的一員。

阿城

曾在他入獄時(shí)，他父親就告訴他：“孩子，你要記得，首先你是上帝的孩子，其次，你是中國的孩子，然后，你是我的孩子……”

父親這段話，塑造了他的信仰，也讓他迷失了自我。

上帝是西方的概念，不能與“中國”的身份根脈并存，在這樣的矛盾中，兩方都無法將這個(gè)孩子私有化，就只能看著他流浪。

而陳映真要想真正成為“中國的孩子”，他只有一條路：向人民靠攏，加入人民，因而他說過，人民是愛國的中國知識(shí)分子最高誥命。

陳映真《忠孝公園》手稿

他心目中的“最高誥命”，卻在阿城的嘴里如此輕飄飄，他自然會(huì)生氣。

但又何止一個(gè)阿城。

北大教授戴錦華曾與陳映真一同出席某個(gè)座談會(huì)，戴錦華親眼目睹，陳映真侃侃而談自己的理想，并在會(huì)上舌戰(zhàn)群儒，駁斥他人錯(cuò)誤的言論。

然而臺(tái)下的人對(duì)此是漠視、甚至報(bào)以嘲弄，沒把他的話當(dāng)回事。

他存在，在萬千痛苦中存在，也在萬人狂歡中消失，他那些拼盡全力的吶喊，最后只有聲聲空響回應(yīng)了他。

1995年，時(shí)隔5年，陳映真再次來到大陸。

與上次人群擁擠、花團(tuán)錦簇不同，這次陳映真沒有什么代表團(tuán)陪同，他就一個(gè)人，獨(dú)自去探訪被社會(huì)淘汰的老人和弱者。

視他為精神偶像的王安憶，回憶2001年全國作家代表大會(huì)所見到的陳映真，形單影只、寡言少語。

“我從來沒有趕上過他，而他已經(jīng)被時(shí)代拋在身后，成了落伍者，就好像理想國烏托邦，我們從來沒有看見過它，卻已經(jīng)熟極而膩。”

王安憶（前排右一）和陳映真（后排左一）

2006年，陳映真完成了物理意義上的回家，中國人民大學(xué)邀請(qǐng)他做長期客座教授，他就此移居大陸。

但剛搬進(jìn)新家沒多久，陳映真不小心摔了一跤，脊椎受傷，又因?yàn)楸旧砭陀懈哐獕海舆B幾次中風(fēng)，身體癱瘓。

然而，身殘志堅(jiān)，說的大抵就是陳映真吧。

即便是到了坐著輪椅的時(shí)候，陳映真依舊不放棄，始終在向祖國深情告白。

在當(dāng)選中國作協(xié)名譽(yù)副主席后，陳映真眼神堅(jiān)定：“不論今后的生活多么艱難，我要把這支筆獻(xiàn)給我所愛的中國和她的人民。”

陳映真

他繼續(xù)不遺余力，向世人介紹自己：“我是一個(gè)生于臺(tái)灣的中國作家，我為我的中國人身份感到自豪。”

面對(duì)質(zhì)疑的聲音，他還是理直氣壯：

“我總覺得，文學(xué)要給失望的人以希望，給受到恥辱的人以尊嚴(yán)，給挫傷的人以安慰，給絕望的人以一點(diǎn)希望的火星，你可以笑我，我覺得無所謂，我，就是這樣想的。”

與陳映真并肩作戰(zhàn)的好友尉天驄，曾給他寫了一篇文章，叫《理想主義者的蘋果樹》。

尉天驄

蘋果熟透了，會(huì)受地心引力的影響，掉落下來，而陳映真這顆蘋果，從始至終受愛國之心的指引，只要熟透就必定會(huì)掉在中國的土地上，這是任誰也改變不了的事實(shí)。

2016年11月22日，這顆始終朝著祖國的方向生長的蘋果，最后蔫了，貼著他眷戀了一生的土地，輕輕掉了下來……

但蘋果的香味仍然四溢，環(huán)繞于人們的心尖。

到如今，陳映真依舊有不少追隨者，王安憶、蔣勛等等，在延續(xù)他的精神。

“請(qǐng)硬朗地戰(zhàn)斗去罷”陳映真先生紀(jì)念會(huì)

陳映真就是黑夜里的一座燈塔，哪怕沒有探頭四處尋找需要解救的船只，他光是佇立在那里閃閃發(fā)光，就能讓迷路者找到方向，錨定自己的坐標(biāo)。

當(dāng)燈塔逐漸濃縮成一個(gè)光點(diǎn)，不斷回溯，那是幼小的陳映真眼里閃爍的光，這光倒映在他眼底，全是對(duì)回家的渴望。

幼時(shí)作為被送養(yǎng)的小孩，他一步步摸索著找回生父的家，后來他是遠(yuǎn)離祖國大陸的游子，一生都走在回祖國的路上，不論多遠(yuǎn)，不論前方多暗，路上的寒風(fēng)多么刺骨，他都堅(jiān)定不移地走著。

他不怕，因?yàn)椴慌碌娜嗣媲安庞新罚慌碌娜瞬拍苷业交丶业穆贰?/strong>

參考資料：

1.陳映真作品集

2.中國新聞網(wǎng)《陳映真誕辰80周年 夫人盼在臺(tái)成立紀(jì)念館》

3.新華社《“他們已不能維系住你的向上，你的曠遠(yuǎn)”——臺(tái)灣友人追憶陳映真》

4.人民日?qǐng)?bào)《我們?yōu)槭裁醇o(jì)念陳映真》

5.文藝報(bào)《臺(tái)灣作家陳映真：中國的孩子》

6.澎湃新聞《臺(tái)灣作家陳映真在北京去世，享 年 79 歲》

7.經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)《陳映真：在文學(xué)照耀下的第三世界》

8.王安憶《烏托邦詩篇》

9.劉繼明《走近陳映真》

10.聶華苓《踽踽獨(dú)行——陳映真》

11.理想國《汪暉、戴錦華、吳琦：閱讀陳映真，照見自己和這個(gè)時(shí)代》

12.鏘鏘三人行《20161130 臺(tái)灣作家陳映真》

13.陳映真《回憶葉嘉瑩：四十五年前的朱批》

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。