山東
2025年11月16日，韓國濟州島，第30屆三星杯世界圍棋大師賽決賽落幕。 賽前看好丁浩的還是占多數(shù)，但最終衛(wèi)冕冠軍也是中國圍棋等級分第一人的丁浩，以0：2有些意外的負于同為“00后”的中國棋手廖元赫，未能實現(xiàn)三星杯三連冠。
賽前，丁浩就透漏說自己感冒了，可能會影響狀態(tài)。之后，感冒未愈的丁浩接受了專訪。
“確實沒好透。”丁浩的鼻音依然明顯。倡棋杯、陽明杯、三星杯……深秋的賽事如密集的鼓點，敲打著被網(wǎng)友們譽為冬日戰(zhàn)神的丁浩身心。當最終在三星杯決賽舞臺停下腳步時，丁浩卻說，首先感受到的不是巨大的失落，而是一種極致的疲憊得到釋放后的松弛。
“不是不看重結(jié)果，是真的累到頂了，終于能踏實歇兩天。”對丁浩而言，這次濟州島之旅，身體的預警信號早已亮起。相較于此前在韓國研究院比賽的熟悉與順遂，這次風景如畫的濟州島，帶來的卻是飲食上的不適和季節(jié)更迭的溫差考驗。“我自己每次來身體都不好，要么感冒，要么有點不舒服。”他帶著一絲自省分析道，“帶的衣服不夠，平時又不愛鍛煉，免疫力差，一折騰就容易生病。”這場感冒，成了決賽背景音里一個不被察覺卻持續(xù)作用的變量。
不過比起客觀環(huán)境，丁浩更在意的是自身狀態(tài)的不足。“這次的遺憾不是因為拿了亞軍，而是決賽沒有發(fā)揮好。”丁浩反復強調(diào)這一點。對于一位冠軍棋手，外界或許會以“衛(wèi)冕失敗”來定義這次旅程，但在丁浩的價值尺度上，結(jié)果的勝負有時不如過程的完整更讓人安心。“如果我盡了全部能力還是輸了，其實沒什么不開心的……但因為自己狀態(tài)不佳而輸?shù)簦蜁X得很遺憾。”
那么，如何排解這種源于自身的遺憾？丁浩的方法真實得有些可愛：“當天晚上我就打了一夜游戲。”丁浩仿佛在描述一個再自然不過的流程，像給高速運轉(zhuǎn)后過熱的電腦“清空緩存”。他分享著在國內(nèi)時的另一種排解方式：凌晨出去暴走，讓夜風把心里的郁結(jié)吹散，走到筋疲力盡回家倒頭就睡。“第二天該練棋還是練棋，總不能一直陷在遺憾里。”
決賽的另一端，是狀態(tài)正盛的廖元赫。丁浩毫不吝嗇地給予對手評價：“廖元赫的整體狀態(tài)確實很出色。”他特別提到了對手在決賽前連續(xù)戰(zhàn)勝申真谞、樸廷桓等世界頂尖棋手的連勝勢頭，“這種自信是贏出來的。我覺得這就是‘氣運’——不是運氣，是靠一場場勝利積累起來的勢能。”他精準地描繪出那種贏家特有的、能壓迫對手心理的“勢”。
這次決賽，也標志著一個微妙的轉(zhuǎn)折點。這是丁浩首次在世界大賽決賽中，與比自己更年輕的同齡人交鋒。“跟前輩下的時候，我是‘沖擊者’的視角……那種期待感特別強。”他回憶道，面對年長的、已成名的強者，內(nèi)心充滿的是證明自己的渴望。然而，當對手換成幾乎一起成長、彼此了如指掌的廖元赫時，博弈的性質(zhì)變了。“跟同齡人太熟悉了，對方愛走什么戰(zhàn)術(shù)、下棋時的習慣，彼此都門兒清。這種熟悉感會把差距拉得特別小。”他甚至幽默地吐槽：“有時候坐下來看到對手是他，心里還會偷偷想怎么又是你。”
這種“00后”內(nèi)部的激烈絞殺，在丁浩看來，并非焦慮的源泉，反而是生態(tài)健康的表現(xiàn)。“完全不，這是健康生態(tài)的證明。如果沒有新人涌現(xiàn)，圍棋才會真正令人焦慮。”他站在一個更宏觀的視角審視著棋壇的迭代。相比于對王座穩(wěn)固的擔憂，他此刻思考的，是一個更內(nèi)向的問題：“如何在保持競技水平的同時，找回最初那個在棋盤前純粹快樂的自己。”當“00后”的群體形象被外界籠統(tǒng)定義時，丁浩展現(xiàn)的，是個體在時代洪流中對初心的堅守與探尋。
賽場上的丁浩，留給外界的印象往往是沉靜、內(nèi)斂，甚至有些疏離。但當被問及性格時，他的答案卻打破了這種簡單的標簽化。
“我之前一直覺得自己肯定是內(nèi)向的，有事都自己扛，不怎么愛跟人說心里話。但后來發(fā)現(xiàn)不是。”他仔細地剖析著自己，“像現(xiàn)在跟你聊天，我也能說很多，不會覺得累；跟朋友聊新發(fā)現(xiàn)的好玩的事，甚至會有點興奮。”他發(fā)現(xiàn)自己的能量來源并非單一的，“不是絕對的內(nèi)向或外向，更像看狀態(tài)，累的時候就想自己待著，狀態(tài)好的時候，也愛跟人嘮嘮。”
這種認知的轉(zhuǎn)變，也映照在他對圍棋感情的變遷上。他學棋的起點，是父親因聶衛(wèi)平而燃起的熱情，是家庭游戲中的純粹樂趣。“小時候喜歡圍棋是因為好玩。”而如今，圍棋是職業(yè)，是背負著巨大勝負的世界。他坦言，不想丟失最初的那種感覺，“我現(xiàn)在下棋不光是沉浸在勝負和成績里，我也是希望找到圍棋本質(zhì)的樂趣。”這份對“樂趣”的追尋，或許正是他超越勝負、獲得內(nèi)心平靜的密鑰。
除了棋手的身份，丁浩也是一名大學生。然而，連續(xù)不斷的賽事讓他的校園生活充滿了遺憾。“挺遺憾的，感覺這四年有點‘走馬觀花’。”他描述著一種疏離感：每次去學校，似乎總是與考試、論文相關(guān)，缺乏與師友、與校園本身的深度聯(lián)結(jié)。
于是，他用自己的方式“補償”著這份遺憾。沒有比賽的時候，他會像個真正的游蕩者，在校園里漫無目的地行走。“從教學樓走到操場，再到圖書館旁邊的小花園，蹲下來看會兒小草，或者看學生們打羽毛球。”這些在旁人看來微不足道的瞬間，于他卻是珍貴的療愈。“覺得這種不著急的日子，和賽場的緊張完全不一樣，挺舒服的。”他甚至會去看無人相識的運動會，只為感受那種蓬勃的、“年輕真好”的生命力。這些勝負之外的“小歡喜”，構(gòu)成了他內(nèi)心世界柔軟而堅實的基底。
當被要求拋開“棋手”身份，用幾個關(guān)鍵詞描述自己時，他經(jīng)歷了長時間的思考。“這太難了。”最終，他給出了一個哲學性的答案：“客觀唯心”。接著是性格的描摹：“愿意接觸新事物，對生活永遠有激情……但同時，我想得很多，做得很少，行動力比較差。”這份深刻的自我洞察，不帶任何修飾，坦誠得令人動容。
丁浩說：“有裂紋的容器畢竟也還是容器。”這句充滿哲理的話，或許正是他當下的最佳注腳。他接納不完美，承認局限性，在每一次勝負的裂隙中，尋找光照進來的方向。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
