【文學周刊】
湯巷小哥哥阿德
黃步東
男孩子小時候常常會有這樣一段經歷:屁顛屁顛地跟著某個比自己大幾歲的小哥哥,跟著他滿世界游玩,模仿他的一舉一動,認為他無所不能。
阿德,就是這樣的人。那時候我剛上小學,住在護城河邊的大宅院湯巷58號,宅院北門,正對著小巷一溜排的平房,其中有一戶就是阿德的家。
![]()
阿德家的大門也朝北,門口一個小小的臺階。門是木門,進門后有一個空蕩蕩的大院落,院里幾棵孤零零的小樹,下面一片荒草,間或也種了一點蔬菜,但是生長得并不茂盛,好像缺少打理。院落南面的住屋,靠一扇小木門和低矮的窗戶與院落相通,中間是過道,兩邊是東西廂房,阿德住在東廂房里。住屋更南面還有幾進,我就不太清楚了,因為小孩子們活動的“勢力范圍”就到此為止。
從阿德家的情狀看,大概原本是個大家族,似乎祖上也一度寬綽過,后來子孫分家,變成每家獨居一隅。
阿德有好幾個哥哥,他排行老幺。印象最深的是他的二哥,20多歲,輟學在家,沒有工作,更談不上婚姻。原因是神經有點問題,但一般情況下看不出來,待人接物也很得體。那時候,我們幾個小朋友一起下“四國大戰”,而最無趣最不愿意做的角色就是“公證”,而這角色總是當仁不讓地由阿德的二哥樂呵呵地承擔了。他偶爾受到刺激時也會癲狂,眼睛發紅,語無倫次,嚇得我們小孩子們趕緊溜之大吉。不過這樣的情形少之又少。
在我眼里,阿德長得高和瘦,一雙眼睛很靈動,有點像《孫悟空三打白骨精》里的主人公,更奇特的他有一只手掌上有“六只手指”——小手指外側又長了一個小骨頭,不知道這是否就是他手很巧的原因?因為當時男孩子圈里流行的那些玩意他都玩得賊溜:拋鐵箍、滑滑板、摔洋牌、打陀螺等等,這正是我和弟弟愿意當阿德“跟屁蟲”的原因。
記憶深刻的兩件事情,都發生在夏天。一是捉蟋蟀。隔著護城河相望的,是無錫市體育場(現在的體育公園)和文化宮(現在的停車場)。除了偶爾開群眾大會或舉行體育比賽,那時的市體育場比較冷清乃至荒蕪,尤其是沿河一帶,樹木森森,綠草蔥郁,成了孩子們的最愛,因為那里是捉蟋蟀的好去處。
阿德很有經驗,能夠循聲尋蟲,從地面雜草細小的縫隙和蟋蟀的叫聲中判斷蟋蟀的種類和“質量”,什么斗蟀啦、油葫蘆啦等等。找到目標,他就一手掏出事先準備好的小竹管(如果沒有竹管,也可以用硬板紙代替),竹管的兩頭開口,中間劃開一道細縫,另一只手用小草撕開的細莖逗引蟋蟀,讓它慢慢地爬向竹管。等到蟋蟀進入竹管內,就立刻把兩頭用紙封死,這樣,就能捕捉到一只滿意的蟋蟀。然后,回家放進泥盆或者陶罐里養起來。“養蟋蟀”的過程比較復雜,就是用來逗引蟋蟀的草莖也有很多講究。
不過,我更感興趣是看阿德訓練蟋蟀。他有好多裝蟋蟀的泥盆,最大的泥盆,就是蟋蟀們的“角斗場”。每次,取兩只蟋蟀比武,淘汰掉的他就送人,剩下的留著下一場比賽。“看哪個蟋蟀厲害,不是看個頭大小,而是看性格。”阿德對我說。“性格?”我看了半天,也看不出蟋蟀有啥性格。但是阿德住了口。也許他認為我太小,說了也沒用——等我慢慢長大,跟著看多了,潛移默化,總會懂的。可惜我沒有等到這一天。
二是養金魚。金魚比蟋蟀嬌嫩,自然有更多的學問。阿德也講了不少,可惜我雖然鐘情金魚的色彩斑斕、姿態優美,但是限于年紀小,領悟力不足,只稍知金魚有“獅子頭”“黑珍珠”“水泡”“龍種”等品種,至于習性等則不甚了了。只我記得他提到:金魚最難過關口的是梅雨季節,稍不留神,金魚身上會長出一層綠梅菌,最后痛苦地死去。我跟風也弄來一只圓圓的水缸,養了一條“水泡”,看她在水草和陶制的小寶塔、亭子間來回穿梭,飄逸得像天天穿著衣裙跳舞。但到了梅雨季節,金魚果然身上出現了霉菌。“可以在水里放一點小蘇打,或者鹽,用來殺菌。”阿德說。我依樣畫葫蘆,果然靈光。
于是,當黃梅季節過去,我主要的興趣是跟著阿德,拿著自制的網兜,在護城河邊上徜徉,為金魚找飼料,俗稱“插紅蟲”。網兜的制作很簡單:阿德找了一根鐵絲彎成一個圓形,蒙上一塊白紗布兜底,頭上綁上一個細竹竿,伸到水里去撈紅蟲。紅蟲生活在河岸邊,有大有小,體色血紅。說是“蟲”,其實是小如芝麻的甲殼類生物,以浮游植物為食,是凈化水質的好幫手。紅蟲撈上來放進瓶瓶罐罐里,密密麻麻地快速游動,能養上幾天不死。放進魚缸,那是金魚們的最愛。如果多了,金魚一時吃不了,阿德就把它們曬成紅蟲干收起來,留著慢慢喂養。我依樣畫葫蘆,也依然靈光。
當體育場上頻頻召開群眾批判大會,文化宮里熱映樣板戲,解放路上不斷有人舉著花花綠綠的彩旗游行,慶祝偉大領袖最高指示發表的時候,我正和弟弟跟著阿德捉蟋蟀、“插紅蟲”,走遍了旁邊的護城河兩岸。也許,長大以后對故鄉運河水的那份眷戀,就是從這里開始的罷。
阿德最引人之處,是他住的那間帶著木質窗欞的昏暗小屋,確切的說,是小屋里的那只破舊的藤條箱子,更準確地說,是那一箱子老版連環畫,幾乎全是古典題材的:《西漢通俗演義》、《三國演義》、《水滸》、《楊家將》……等等。印象中還記得《楊家將》里的一個場景:楊二郎一聲大叫,猛然托舉起城門,眾人脫險,自己卻中箭被壓在城門下,壯烈殉國。
我很為阿德的大膽而驕傲,畢竟,那是破四舊、革命化、《語錄》口號喊得震天響的特殊年代。而小屋窗欞上映照的那一抹斜陽,卻在小小的我心中點燃了崇拜英雄之火、激發起忠貞報國的豪情,不經意間,中華優秀文化的傳承,藉此悄然埋入了心田。
我上小學三年級的時候,搬了家,離開了湯巷。從此再也沒有見到過阿德。幾十年風雨過后,阿德已經成為一個朦朦朧朧的歷史背影,但他給我的童年留下了許多東西,植根在我的靈魂深處,成為永恒的記憶。
作者簡介
黃步東,資深媒體人,紀錄片編導,散文隨筆集《千萬里追尋著你》記錄了他的人生追求,真情的文字之間,流淌著的是內心的守望與執著的勤奮。
關于江南文化播報
江南文化播報是一個關注江南,講述江南,播報江南的公眾號,文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作,以文會友,歡迎關注傳播。投稿信箱:jiangnanwenhua001@163.com
點擊公眾號名片關注我們
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.