老照片：三毛與荷西、八路軍豐富的勝利會餐、清宮大總管含飴弄孫

光影流轉間，歷史不僅鐫刻著沉痛過往，更定格下多元人生的鮮活輪廓。這組照片串聯起不同領域、不同時代的人生片段，每一幅都藏著個人與時代的交織密碼，讓多元的人生風骨在時光中愈發清晰。

1959年的北京長城，黃昆（右）和他的夫人李愛扶（左，英國人）。

黃昆是中國著名的固體物理、半導體物理學家，中國科學院院士，曾獲國家最高科學技術獎，是中國半導體物理學研究的開創者之一，與玻恩合著的《晶格動力學理論》是該領域的權威專著。李愛扶是他的妻子，兩人于1952年結婚，這張照片記錄了他們在長城的生活片段，展現了這對跨國夫妻的日常。

這張照片的主角是沈從文（右）和他的夫人張兆和（左），照片拍攝于20世紀30年代。

沈從文是中國現代著名作家，以《邊城》《長河》等作品聞名；張兆和出身合肥名門“張家四姐妹”，是他的學生，也是他相伴一生的伴侶。他們的愛情始于沈從文對張兆和的熱烈追求，歷經多年書信往來與現實磨合，最終于1933年結婚。

這張照片中的人物是晚清大太監小德張（張蘭德）和他的孫兒祿兒。照片中小德張戴著圓形墨鏡，身旁的祿兒穿著樸素的童裝，兩人在一片花叢前合影。

小德張是清朝末年權勢顯赫的太監，曾擔任清宮大總管，官至二品頂戴。他12歲自宮入宮，憑借精湛的京劇技藝和處事能力獲得慈禧太后賞識，賜名“恒泰”，人稱“小德張”。1912年隆裕太后病逝后，他前往天津做寓公，先后在天津建造多處宅院，晚年生活優渥。

小德張作為太監，本身無法生育。他之所以有孫兒，是因為過繼子嗣的傳統習俗。他18歲時，由母親唐氏做主，將大哥張月峰的長子 張書森（后改名張彬如）過繼為嗣子，頂門立戶。張書森婚后生育了子女，這些子女的后代（如長孫張仲忱），從宗法和倫理上就成為了小德張的孫輩。

這張照片中的人物是三毛和她的丈夫荷西·馬利安·葛羅。兩人在戶外的石階旁相擁，整體氛圍溫馨。三毛留著標志性的長發，穿著長款外套和長裙；荷西留著胡須，穿著厚實的外套。

三毛是中國當代著名女作家、旅行家，以其獨特的流浪文學和傳奇人生聞名。荷西是西班牙人，兩人在西班牙相識，后在撒哈拉沙漠結婚，共同度過了一段充滿異域風情的生活。

1939年4月，八路軍120師在齊會地區取得一場漂亮的殲滅戰勝利，擊斃日軍700余人。戰斗結束后，部隊舉行慶祝勝利的會餐。

畫面中，戰士們身著八路軍軍裝，席地而坐，圍繞著擺滿菜肴的“餐桌”用餐。每“桌”菜肴豐富多樣，達15個之多，有肉類、蔬菜等品類，戰士們或端碗進食，或起身交流，臉上洋溢著勝利的喜悅，不遠處更多戰士聚集在山地村落間聚餐。

這是一張老照片，定格了林徽因在雨花宮大殿考察時的身影。她身著簡約的白襯衫與黑長褲，倚靠在粗壯的木質殿柱旁，手中捧著紙張，神情專注而沉靜。

殿內古樸滄桑，裸露的木柱紋理粗糙，盡顯歲月痕跡。一旁散落著考察用的工具、行囊，還有堆疊的木板，還原出當年建筑考察時的現場風貌。

這張照片的主角是陸小曼與翁瑞午，畫面中后方的兩名孩童是陸宗麒、陸宗枬。照片里，陸小曼姿態嬌俏；身旁的翁瑞午頭戴禮帽，俯身與她同賞草木。

翁瑞午出身世家，精通推拿、昆曲，因陸小曼體弱多病（后染鴉片癮），常被徐志摩請來照料，逐漸成為她生活中的重要陪伴者。徐志摩1931年飛機失事去世后，翁瑞午更是成為陸小曼生活的主要支撐，兩人以特殊的“半同居”狀態相伴近30年。

這張照片中的男女主角是徐志摩與陸小曼，畫面里，徐志摩身著西式西裝，戴著眼鏡，姿態挺拔；陸小曼則穿著中式衣裙，手托下巴，神情溫婉。

徐志摩是新月派代表詩人，以浪漫多情著稱；陸小曼則是出身名門的才女，精通書畫、戲曲，是北平交際圈的“名媛”。他們的愛情始于對彼此才華與性情的吸引，卻因雙雙婚內相戀而飽受非議。1926年，兩人不顧世俗壓力舉行婚禮，證婚人梁啟超在婚禮上甚至當眾斥責他們“用情不專”。

婚后，徐志摩為維持陸小曼的優渥生活，四處講學、撰稿，奔波于生計；而陸小曼的奢靡與病痛（后染上煙癮）也讓這段感情在現實的磋磨中漸生裂痕。1931年，徐志摩因飛機失事離世，給陸小曼留下無盡的悲痛與爭議。

民國時期，奉天張作霖“大帥府”門前，幾名身著東北軍軍裝的警衛神情肅穆地佇立兩側，畫面的核心是一輛“獨樹一幟”的座駕——它以帕卡德六號為原型，周身覆蓋厚重裝甲，副駕駛窗口伸出的一挺輕機槍極具視覺沖擊力。

這輛車是張作霖于1918年擔任東三省巡閱使時，為應對東北復雜局勢，專門委托美國定制的“裝甲戰車”。它不僅配備大馬力發動機，車窗由1.8英寸可拆卸百葉鋼板防護，車頭的7.62毫米勃朗寧重機槍每分鐘可發射500余發子彈，總耗資3.5萬美金，相當于當時88輛福特普通轎車的價值。