那些來不及說的再見，才是人生最狠的拷問

我們總在尋常的日子中揮霍著告別，卻不知命運早已在暗處標好了終點。

那是深秋的堤壩，村子里的楊樹落了一地葉子。她挽著奶奶的手臂，踩著沙沙作響的落葉散步。奶奶穿著灰色的褂子，套了一件褐色的舊毛織坎肩。她以為那只是天涼后普通的感冒，殊不知這溫馨尋常的畫面，竟會成為她記憶中奶奶最后的模樣。

另一個女孩，在某個春天的涼涼晚風中，因為隔離團購遲到向分發物資的團長道歉。團長大哥笑意吟吟地抽著煙，大方從容地說小事兒小事兒，小朋友不著急。第二天，這位身強體壯的團長大哥因突發疾病離世。那夜涼風中的寬容，成了他們最后的交集。

我們向來不擅長談最后一面。它太沉重、太私密，往往被藏在心底最深處。

有個女孩和母親的道別，是每日慣例的離別吻。母親站在門外，她在門內，她們笑著互相親吻然后說聲拜拜。母親的離去太過突然，她后來寫道，我的心里有一個洞，不可能再愈合，我也只能帶著這個洞活下去。

在某個異國城市，一個陽光出奇好的日子，她和從遠方來的他一起逛超市，買到了那時限購的卷紙，回憶剛來時的日子，聊著今后的打算。她只覺得那是春天里一個普通的下午。幾小時后，他因事故永遠離開。她后來寫道，這個人與我有著深深淺淺的聯系，可我只能憑借著回憶或者夢境和他相見。他無處不在，而我又找不到他。

一位讀者在征集活動中留言，希望所有這些故事不是只給大家帶來痛苦和淚水，而是也提醒大家珍惜身邊的人。在以后的某個瞬間，擁有可以笑著說出我當時跟她相處時真的很愉快，沒有什么遺憾了的力量。

這，也許是談論死亡的意義。

對于另一些人來說，告別是一場漫長而痛苦的煎熬。

一位女孩回憶，她讀書時，一個月才能回家一次。那天她正要去上學，去房間看躺在床上的爺爺。他已經很瘦很瘦，眼球凹陷進去，皮膚黃黃的緊貼著臉部骨頭。要聽清他說話很費力，得把耳朵湊到他嘴邊，聽好幾遍才能勉強聽清。他最后問她什么時候回來，她頓了頓，說要等兩周之后了。他們彼此都安靜了很久，好像都意識到了什么卻又不愿承認，都在暗自對時間下注。

他們都賭輸了。

去年放假回家，爺爺已經因為摔跤躺在床上兩個月，但偶爾還可以下床動動，精神也還好。她告訴他要聽話，不能下床亂動了，他隨口答應，但三天后又因為一個不小心摔了一跤，胳膊摔骨折，完全不能起床。那時他已經失禁，瘦到牙齦都向后縮了，又因為歲數太大，醫院也不收，沒辦法打麻藥做手術。

她進到他的房間，房間中充斥著淡淡的排泄物味道和濃烈的藥味。爺爺虛弱到說話發不太出音，他說渴，她拿起床頭柜上的杯子，把吸管遞到他嘴邊，他已經吸不太動了。他到底喝沒喝到這個問題在她心中盤旋不去。

她有強烈的感覺，那是最后一次見到他了。從他房間出來她就一直哭。爸爸進屋后說，爺爺要給她拿點錢，和每一次來爺爺家一樣，臨走都要塞給她幾百塊錢讓她當路費。爺爺已經動不了了，最后讓爸爸從枕頭下數了五百給她。那五百現在被她包起來當做護身符。

再見就是在殯儀館了。看到門口立著的照片，她哭到站不住。那是一個哭都不敢發出聲音的下午，流著淚上香，流著淚折元寶，元寶染得手掌黃黃的，多少天都洗不下去。

一位中年男子，妻子去年因疾病離他而去，才三十多歲。最后的時刻是那天的凌晨四點半，沒有影視劇或者文學作品里的情節，一切簡單到不真實。她沉沉睡去，血壓下降，藥物已經推到了最快；他在病床前一直握著她手，叫她名字，感覺偶爾她會握一下他手表示回應，但再也沒有醒來。

她是我的初戀，也是唯一摯愛。相戀一年、結婚七年，這是我們彼此最好的時光。她以前的人生充滿坎坷，但把所有挫折踩在腳下，完全向著光明成長，成熟、穩重、大方、細膩、獨立、好學，比我自己更愛我。我不知道這一年是怎么過來的。

在南方某城市，一位中年女士每次去這座城市，想到的都是舊人舊城。和她笑著的最后一面，是幾個高中朋友一起去深圳看她，她陪她們逛了世界之窗、去了海邊，在南山的車站，向車上的她們揮手告別，眉眼彎彎?？拗淖詈笠幻?，是在歌聲中，她們跟她告別，永遠告別。

她叫舒婷，人如其名。她是我從十幾歲到二十幾歲沒有走散的寶貴緣分。曾經她大我一歲，十一年過去，我大她十歲了。

某個春節，一位中年女士帶著孩子回娘家看母親。年初的晚上，吃完飯，在客廳，母親坐在那張老舊的竹椅上，把腳伸出來給她和姐姐看，說腳趾甲很長，自己剪不了。她拿著指甲鉗試了一下，剪不動，灰指甲硬化。后來她說要泡一泡腳才行。那天她要回姐姐家住，就離開了母親家。沒有想到這是最后一面。

我沒有給她剪指甲。

這種遺憾，如同一位讀者描述的感受，我的心里有一個洞，不可能再愈合，我也只能帶著這個洞活下去。生活看起來仍然是一樣的，只是會在洗澡的時候崩潰痛哭，在委屈的時候很想媽媽。

當征集發出后，那么多故事涌入，從北方到南方，從異國的小城到老家的院子。人們寫下的，是那些沒有儀式、沒有準備，卻在心里回放無數次的瞬間；是來不及的道別，是平常的一個下午，是一句說出口或沒來得及說出口的我愛你。失去的空洞無法被填滿，但回憶讓我們知道，那個人確實來過，也確實被愛過。

一位在安寧病房陪伴母親的女兒分享道，即使明天的掃描結果不好，此時此刻能和家人守在一起就是特別美好的一天。

有人說道，每次見你，我都當是最后一面。這不是悲觀，而是一種深刻的清醒，它讓我們在每一次相聚時都更加全情投入。

正如一位網友所言，普通人的人生，其實已經是屬于少數人的很幸運的人生了。我們是各種意義上的幸運兒。真的，要好好活著。替到不了明天的人，好好熱愛生活，好好投入生活。

誰也不知道，那會是我們的最后一面，這句話之所以能擊中我們，是因為它揭示了一個我們不愿面對卻又無比真實的真相。

來日并不方長，山水也未必重逢。但反過來看，這個有些殘酷的真相，恰恰是提醒我們珍惜眼前人、全情投入當下生活最有力的警示。

一位曾在某個城市隔離的女孩，把那個幫助過她的團長大哥寫進了畢業論文的致謝里。她的畢業作品是某個物資需求管理系統。有關那段日子的回憶對她來說有點模糊了，但每次回想起那段日子，就繞不開那夜的涼風。

這些故事，這些來不及的道別，這些平常的下午，這些說出口或沒來得及說出口的我愛你，它們共同構成了我們對生命意義的理解。

那么，親愛的讀者，你是否也曾在某個不經意的瞬間，與某人說了再見面，卻再也沒有見過？你是否也在心里藏著一個來不及好好道別的人？那個最后一次見面，你還記得嗎？