當我人生第三次收到清華的錄取通知書｜三明治

文 | 野人 Yeren

編輯 | 阿腳

卷娃不如卷自己

快一年沒動筆寫每日書了。此前還立志每年至少寫滿三個月，誰知去年下半年忙得腳不沾地，年底硬著頭皮參加，還是寫一篇爛尾一篇。今年更是拖到現在，一個字沒寫。

可偏偏就在這種忙到快吐血的檔口，我做了個讓許多人——包括我自己——都匪夷所思的決定：回清華讀博。

昨晚，從北京飛杭州的航班上，我回想起前幾天入學報到的情景：和一群“小孩”開班會，聽導師說“既然下定了決心……”。想著想著，那個問題又浮上來：為什么？

好多人也這么問。昨天還有個“小孩”同學特耿直：“為了升職嗎？”——拜托，等我讀完都多大歲數了？還指望靠博士頭銜升職？那也太不劃算了！

當然，更不圖“清華”這層光環。畢竟，二十幾年前和十幾年前，我已經收過兩回清華錄取通知書了。這個園子，我可太熟了。

那圖啥？讀著玩兒？當然不是。與其卷娃逼他們考清華，不如我親自帶他們來參加我的開學典禮。這算不算“身先士卒”的典范？

正好每日書群里說咱們這是“卷王之班”，那我可來對了！本月的題目，我也就不客氣地——開卷！哈哈哈，40多歲，不正是闖（和卷）的好年紀嗎？

這個月，就記錄一下我重回清華讀博的點滴吧。

讀博：中年叛逆，還是為了“打個樣”？

去年6月到10月，公司一把手換人，我作為核心部門負責人，熬過了一段相當艱難的磨合期。尤其10月份，每晚就靠反復刷《去有風的地方》，看看美景美女，給自己回血。

所以11月那天，接到集團通知說可以申請非全日制工程博士聯合培養，我就抱著“死馬當活馬醫”的心態試了試。可選學校不少，但我只報了清華，也沒管競爭多激烈、名額多少——反正沒抱希望。

結果，居然一路過關，錄了。

而工作上，和新領導之間的誤解也逐漸化解，進入互信合作的階段，更加忙碌起來。這么一來，讀博不僅對職業發展和轉型幾乎毫無助力，還很可能忙得沒什么時間去讀……我反倒得重新找個理由說服自己了。

當年保研時，其實有直博機會，但我思前想后，還是選了碩士，早點工作、養家糊口。也自認不是讀博搞科研的料，更想去企業做個踏實干活的工程師。

這么多年，我從沒覺得遺憾。所以這次申請純屬臨時起意，想著“來都來了，報都報了”，就這么誤打誤撞走到了現在。

另一個支撐我走完申請流程的動力，是覺得這事兒挺酷，想給兩個孩子“打個樣”。嗯，大概就是這樣。

“老清華”返校

上周末回學校報到，騎車在校園里穿行，22年前剛入學那種熟悉的感覺，一下子又回來了。

心情很復雜，既有當年拼進清華的興奮，又帶著點緊張不安，怕畢不了業。如果說年輕時還有“初生牛犢不怕虎”的勁兒，現在“歷經千帆”后，這種隱憂反而更清晰了。

還是那個問題：“為什么要來？”都這年紀了，看書眼睛都開始花，真能堅持到畢業嗎？

不知是性格里的不自信，還是現實本就困難。我清楚記得，當年剛入學，尤其是期中考受挫后，這種不安籠罩了我很久。雖然后來成績穩在我滿意的位置，但還是不敢松懈，以致回想起來，總覺得大學過得不夠松弛、不夠精彩。

如今難得有機會重啟校園生活，沒想到，不安依舊不請自來。想起一件舊事：當年軍訓，有位北京同學極度投入地演唱了一首完全不在調的《雙截棍》，曾讓在場的同學尷尬到濾鏡破碎。如今回想，那種純粹的松弛感，反而高級且難得。

好在，現在的我算是園子里的“老人”了。雖然仍有些許不安，但總體上一切是熟悉的、可控的。也許，這就是屬于我的、獨特的校園記憶吧。

校園愛情？不，是校園友情！

臨睡前，發現今天的每日書還沒寫，正發愁沒素材，妻子問：“是不是又要爛尾了？“

我說不會，下周開學了，這個月寫校園生活，總有東西可寫。

她接話：“寫新的校園愛情故事嗎？”

嘖嘖，原來她擔心的是這個——怕我一把年紀又在校園里邂逅什么愛情！

其實我這兩天想的，倒是校園里的友情。尤其前幾天幾位老同學回校看我，那種感覺，是后來在職場上很難找到的。

仔細想想，校園里的友誼即便有學業競爭，也都是良性的。大家都相信“彼此會有光明的未來”，相處的時間也有明確的界限，所以格外珍惜。那種互幫互助、共同進步的氛圍，特別好。

而職場里，或許有些人覺得要共事、競爭的日子一眼望不到頭，于是卡位、暗流、利益爭奪都來了，很難交到真朋友。

大概正因為這樣，我才格外喜歡校園生活，總愿意記錄和回憶吧。

旁聽《核聚變》：從“引論”到“勸退”

今天是秋季學期第一課，我決定去旁聽《核聚變引論》。

一早進教室，桌椅是連排帶滑輪的，整個空間透著自由的氣息。全班不到十人，門口還放著一排動感單車，供大家課間鍛煉，很貼心。

我聽得津津有味，不過沒多久，一個推不掉的視頻會還是來了。雖然只利用課間出去十幾分鐘，回來時卻已完全聽不懂——內容仿佛跳進了某種“如果你會xxx，那么你就會xxxx”的無限循環，兩三個“如果”之后，就直奔我遙不可及的領域。

今天的體驗大致如此。前邊還是“引論”級的科普，一不留神，滿黑板的公式函數撲面而來。我這才明白，“引論”只是謙辭，沒有扎實基礎，根本撐不住。

下課時雖有點被打擊到落荒而逃，但隨著洶涌的車流沖進食堂，幸福感又回來了——回來這幾天，每頓飯都讓我由衷感嘆：“伙食真好！”

慚愧，開學第一天，最大的收獲不是精神食糧，而是食堂實實在在的糧食。

第一課：73歲院士拖堂45分鐘

寫了快一個月每日書，選課、入學教育、旁聽……直到今天，才算正式上第一門記學分的課：江億院士的《能源革命和我國實現能源革命的路徑》。

73歲的老先生，原定3小時的講座，硬是“拖堂”45分鐘，講到接近下午一點，中途沒休息，令人敬佩。

雖然以前讀過不少江院士的文章，但完整聽他把能源革命講得這么透，還是第一次。沒想到一位建筑節能專家，對能源行業有這么多前沿的洞察。

為全面回收各季節余熱，他提出跨季節儲熱，并在濟南實踐建筑群冷熱聯供：春耗電制冰，夏釋冷供空調，秋耗電存熱水，冬釋熱供采暖，實現跨季節儲能調節。

為平抑日內用電高峰，他倡議車位配充電樁，電動車停車即接入電網參與調峰。深圳正打造“超充之城”，但尖峰用電可能壓垮電網，因此他希望除運營車輛外，私家車也能共享儲能能力，助力全社會調節。

這思路我之前聽過。作為電動車主，我本不愿把充進去的電返送電網。可如果AI能根據我的停車時長、目標電量，自動調度充放時間，在足夠便捷的前提下，或許也行？說到底，可能只是消費習慣問題。

看到這樣一位長者，為人類清潔用能的未來如此懇切疾呼，確實值得深思。

在《無問西東》教室上課

好久沒上過早八，跟著上課人流沖進教學樓，安靜坐下聽講，感覺不賴。

我給妻子發了照片，介紹現在用的掃碼云簽到、微信同步課件這些信息教學手段。她回了幾句，突然問：“上著課，給女朋友發信息，感覺如何？”

我回：“女朋友？你想得倒美……”

估計有那么一瞬，我們都因課堂氛圍，恍惚回到了年輕時候。

上完早課，打車出去辦事，忙完已下午四點多，呵欠連天。順路回酒店歇了會兒，才又背起包回學校吃飯、上課。

晚上是一門三小節的專業課，從19:20上到21:45。很多內容我作為行業老人早已熟悉，聽得輕松。但經老師系統梳理，對法規標準背后的邏輯理解更深了，收獲不小。原本擔心三節課難熬，誰知時間一晃就過——大概是被職場冗長會議磨出了耐性。

哦對了，這課地點在最古老的“清華學堂”。《無問西東》里陳楚生那段的取景地就是這兒。古色古香的樓梯木桌，當年我讀書時只用來注冊，不作教室。如今翻新后，坐在厚實的實木桌椅上聽課，感覺特別好——這可能也是我選這門課的原因之一。

我在北京有了“據點”

今天在北京跑了幾家單位，事辦得順，下午早早回到五道口的酒店。歇了會兒，還是騎車回學校圖書館自習。

以前在校時，親友來訪都住學校招待所或附近酒店，出去玩總以清華作為原點出發。這些年來北京出差，總是辦事地點就近找酒店，偶爾想回趟學校也覺得遠、折騰，以致于次數寥寥。

現在雖是在職學生沒宿舍，卻莫名覺得北京有了“據點”，總想往學校跑。哪怕只是背著電腦去干活，效率也高不少。

每日書寫了近一個月，好像還沒寫明白回校讀博的真實感受。但今天下午，在圖書館里，和走出館門看見晚霞中的老館那一刻，我忽然發現：那種重新回家的幸福感，可能就是最大的收獲。

這個園子我已熟得不能再熟，也沒有新生那樣的新鮮激動，但正是這種“重新回家”的感覺，讓我更懂珍惜。

后記

寫完上一期關于入學的每日書快一個月時，編輯找我說要把上個月寫的內容打撈出來發表，我誠惶誠恐！竊以為最后似乎也是有寫“爛尾”的跡象，基本就是每天流水賬般湊完字數，甚至還有一次眼看時間來不及、直接邊上課邊在每日書頁面上記筆記……這種半工半讀的狀態，跟我原來預想的校園生活不太一樣，偏偏工作上的忙碌讓我來不及細細斟酌，總感覺寫得差點意思。

昨天（11月1日，周六）北京天氣很好。中午下課吃完飯騎著車在校園里逛，看著藍藍的天空，紅的、黃的樹葉，紅磚或青磚的的教學樓、圖書館、食堂……不停地拿出手機拍照，似乎置身此地，每個人都可以變成水平不凡的攝影師。

走在校園里，內心總忍不住會感慨：“學校的審美真的很高級！”就像在食堂里會忍不住感慨“伙食真好”一樣。雖然，清華的光環（如果有的話）時常讓我感覺到壓力，生怕被人覺得“清華也不過如此”之類云云，但每次回到這里，這種親切感、自豪感還是會油然而生，我知道自己深愛并感激這個地方。——或許，這才是我看到還能有機會再回校園讀書時，會努力爭取再拼一把的真實原因吧。

編輯發來打撈出來的內容供我確認，并說可以再補充續寫這又過一個月的感悟，頗有種“買一送一”的意思。我于是又重新讀了一遍，發現好像比我預想要略好一些，雖然只是匆匆記錄下來，但，這不正是每日書的意義么？在人生的某個重要節點，能恰好真實地記錄下來，已是彌足珍貴了。

此時，站在《無問西東》宣傳海報里整片金黃樹葉的這個地方，我想，既然氣氛都烘托到這了，那就以《無問西東》里那句關于“珍貴”的話，最后上個價值吧——“愿你在迷茫時，堅信你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。”

加油吧，不再年輕的“少年”，珍惜你的珍貴，爭取早日畢業哦！

今天的文章來自每日書，點擊報名12月每日書：

全新上線「青少年英文短篇寫作工作坊」（適合：12-17歲）

★ 沿用三明治 8 年成熟的中英短故事教學體系，專業導師在線頁面逐句點評、直接指導。

★ 每周更新 2 次，5 周完成第一篇 3000–5000 詞英文長篇故事。

★ 優秀作品將有機會在三明治 × Bluebell發表！

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節

點擊查看更多