誰在縱容日本？高市拒不認錯，新加坡總理卻讓中國擱置歷史不再提

“臺灣有事，就是日本有事。”這句話從日本首相嘴里冒出來，像一記悶棍砸在東亞的飯桌上。11月7日，高市早苗在國會預算委員會里輕描淡寫地拋出“存亡危機事態”六個字，隔天就把中日關系拖進冰窟窿。北京的外交部連夜點燈，召見日本大使，要求“撤回并澄清”；東京那邊也不甘示弱，抗議中國領事館人員“極端言論”。兩邊你來我往，像在打一場沒有裁判的乒乓球，球是嘴炮，臺面是太平洋。

可別以為這只是外交辭令的升級。背后，中國的海警船已經在釣魚島周邊繞圈，黃海南部實彈演習的炮聲蓋過了APEC的掌聲；日本的水產品出口訂單被悄悄按下暫停鍵，旅行社的赴日團像被拔了網線，一頁空白。最受傷的其實是兩國關起門來那些做小生意的人——青島一家海產公司的老板，11號早上醒來，發現昨晚還談好的北海道扇貝，對方突然說“暫緩”，理由只有一句“上面在查”。他罵了句臟話，把電話摔進洗臉池，水花濺到鏡子，像極了他今年的利潤。

更微妙的是新加坡。黃循財9月起就反復提醒，“臺灣問題是紅線中的紅線”，10月25日跟中國總理見面，又把“一中政策”念了一遍，語氣像班主任強調校規。臺北方面立刻回敬“嚴正關切”，可關切歸關切，新加坡的港口里，集裝箱照樣往深圳、上海跑，一條沒少。調停？別鬧了，新加坡只是把自己的船綁緊，怕風浪掀了甲板上的貨。735平方公里的島國，最怕的不是選邊站，而是兩邊打架濺自己一身咸水。

說到底，高市早苗把“集體自衛權”這張底牌亮出來，不是給北京看，而是給日本國內那些惦記修憲的人遞話。和平憲法第九條像一道老木門，右翼總想踹開，又嫌腳疼。借“臺灣”這把刀，先在外交上劈個縫，再慢慢把門軸撬松。可歷史不是樂高，拼不回1945年之前的模樣。中國這邊，記憶像嵌進骨頭的刺，一碰就疼：南京、平頂山、731……每一道傷疤都在提醒——主權不是可以“擱置”的議題，是底線，是呼吸。

于是，東亞這桌飯，菜還沒上齊，筷子已經互相戳。新加坡想端上“冷靜湯”，可沒人愿意先放下筷子。日本想要“正常國家”的臉面，中國要的是“不再被踩”的安全感，臺灣只是那張被反復翻弄的菜單。菜單不會喊疼，疼的是點菜的人——和背后那些靠海運訂單、旅游團、扇貝生蠔過日子的普通人。

炮聲再遠，也能聽見自家飯碗裂開的動靜。高市早苗的一句話，讓太平洋的水溫降了兩度，也讓普通人心里那根弦再繃緊一分。東亞的冬天，從來不止一種冷。