即使世界明天就要結束，我也要栽我的小蘋果樹！丨詩人讀詩?

現代詩語言優美，情感豐盈，意象新鮮，但有時晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現方式，抑或對詩之新奇的追求，還是對“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認知與想象的主動參與中，發現晦澀中那復雜的詩意，充裕的內涵。

“詩人讀詩”欄目邀請幾位詩人，每周細讀一首現代詩。這樣的細讀是一種演示，更是一種邀請，各位讀者可以從中看到品味現代詩的一些方法及其自由性，進而展開自己對現代詩的創造性閱讀。

第十六期，我們邀請詩人藍藍，和我們一起賞析蘭德爾·賈雷爾的詩，《新喬治亞島》。

撰文 | 藍藍

蘭德爾·賈雷爾（Randall Jarrell，1914-1965），美國詩人、詩歌評論家，曾獲美國國家圖書獎，二戰后以戰爭詩聞名于世。

本期詩歌

新喬治亞島

作者：蘭德爾·賈雷爾

譯者：連晗生

有時，當我醒來，我發呆時，星辰旁邊的

樹枝，對于我，是我的監獄柵欄；

爬蟲群集、穿過毯子，毯子像戰爭之前

舊牢房里的床一樣堅硬——

在那些日子，沒吃晚飯，我在睡眠中呻吟

帶著毆打的條痕，艱難困累的舊夢

鎖鏈般覆于我的四肢；直到利用我的世界

和這一年將我弄醒，此時我學會了服從。

在用合眾國刀子劃出的樹干刻痕旁，

狗牌鏈隨風翻動；而我睡眠，

被付錢，死去，一個士兵。為自己生命而戰者

失去它，失去它：我為我的世界而殺戮，此刻自由了。

詩歌細讀

這首詩有一個巨大的歷史背景。

先說新喬治亞島在哪兒——地圖上搜尋，向南越過赤道，大洋洲偏東北方向，就是位于西南太平洋的所羅門群島，新喬治亞就在其西部的核心位置。

1941年12月，日本偷襲珍珠港，二戰太平洋戰爭爆發。那個階段，日本先后占領了泰國、緬甸、菲律賓，控制了柬埔寨和越南，包圍新加坡，然后占領馬來西亞和印度尼西亞，以及文萊、新幾內亞和新喬治亞所屬的所羅門群島。重點來了：1942年11月，就在新喬治亞島上，日軍秘密修建了一座蒙達機場。這個位置在戰爭中的重要性不言而喻，蓋因在茫茫太平洋中它能夠起降轟炸機，可以切斷美軍對太平洋的封鎖。截獲情報后的美軍頓覺形勢十分嚴峻，于是在1943年6月，出動近4萬人，在134艘艦只、1290架飛機的支持下，發動閃電戰，登陸新喬治亞（以上數據來自網絡）。本以為能迅速結束戰斗，卻不料在這座珊瑚堡密布、熱帶雜樹叢生的島嶼上遇到日軍頑強抵抗。這場戰斗整整持續了100多天，雙方死傷慘重，美軍最終奪回了新喬治亞。這次戰斗便成了太平洋戰爭的轉折點。

就在這場登陸戰中，有一個黑人士兵。戰前，他曾是囚犯，也許是為了擴充兵力，他脫下囚衣穿上了軍裝——當然，要是能活到戰爭結束，他的刑罰能減輕或被豁免。在槍林彈林中登陸南太平洋這座小島后，熱帶叢林中暑熱和暴雨輪流傾瀉，巨蜥毒蟲出沒，藏在珊瑚堡中的日軍會突然冒出來，發起一陣猛烈的射擊，不斷有人中彈倒下。夜晚，當他從夢中驚醒，久久發呆，看到繁星旁橫七豎八的枝葉，感到它們都是監獄的柵欄；島上的蟲子群集，在毯子里亂爬，而毯子也像從前牢房里的木板床那樣粗糲堅硬——

在那些日子，沒吃晚飯，我在睡眠中呻吟

帶著毆打的條痕，艱難困累的舊夢

鎖鏈般覆于我的四肢；直到利用我的世界

和這一年將我弄醒，此時我學會了服從。

十分不幸，這個士兵本以為脫下囚服就獲得自由了，不想卻從一個監獄進了另一座監獄，而且在戰爭這座牢獄中他分分鐘都可能死去。士兵忍受著饑餓和恐懼，甚至睡覺還會夢到自己在遭受毆打，渾身傷痕累累。往日的噩夢就像手銬腳鐐，捆住他的四肢，但至少還表明他并沒有放棄反抗，但在戰場上他終于屈服了。從軍一年所經歷的一切，讓他看清楚這個利用他的世界是何等的殘忍無情。

但是，服從就完了？不，命運從來沒有打算放過他。果然，合眾國的戰友用匕首在樹干上刻下他的姓名，沒有標志物就用隨身帶著的、家里的狗牌鏈掛在樹枝上，表示有一個美國軍人陣亡于此。而這首詩的主人公，將會長眠于此，然后得到撫慰金，以一個士兵的身份。何等諷刺，一個為生命而戰斗的人，永遠失去了生命。而那個一直左右著他、命令他去殺戮的世界，這會兒再也無法操控他了。他死了——終于徹底自由了。

圖片源自unsplash

蘇軍元帥朱可夫有句名言：“戰爭是一架絞肉機。”這句話形象又真實地說明了戰爭的殘酷。本詩的作者蘭德爾·賈雷爾1942年參軍，在美國航空兵服役，是一名飛行員教練，不久后又擔任導航塔操作員。他以自己的親身經歷，寫下過許多與戰爭有關的詩歌，他的文學評論更是十分犀利，被譽為“繼艾略特之后美國最重要的詩人批評家”和最好的戰爭詩人。

其實，他最有影響的戰爭詩并不是這首《新喬治亞島》，而是《第八航空大隊》和《球形炮塔炮手之死》等。《第八航空大隊》寫的是幾位執行轟炸任務的飛行員休息時的情狀，詩人震驚于身邊那些罐頭瓶中養花草、和小狗玩耍并給它們喂食、對著鏡子刮胡子讓自己變美的人竟然就是殺人犯這一事實。這首詩沉痛地展示了戰爭為人們帶來的強烈恐懼和道德掙扎，詩人譏諷地說：“人用血洗手，盡量洗干凈，這正直的人，我看不出有何錯處。”以及“難道我能否認，人對人是豺狼這句常言？”

至于《球形炮塔炮手之死》更是廣為人知。球形炮塔是二戰B-17轟炸機的特有配置，炮手蜷縮在機腹下這個透明玻璃球中，德國飛行員專門瞄準這個脆弱部位攻擊，因此炮手的死亡率高達60%到70%。在這個被稱為“死亡鐵球”的球形炮塔中，炮手像胎兒般蜷縮在兩挺重機槍之間，對應著詩中從母腹到國家、機腹、最后死后被水管從炮塔里沖出來的命運。《新喬治亞島》一詩中的黑人士兵與前兩首詩中的士兵是不同的，他經受著雙重的剝奪——在國內社會中他是囚犯，沒有尊嚴和自由；出國打仗后時時都可能斃命，更是從未擁有過片刻的自由，從沒做過自己命運的主人。想逃離這樣的人間地獄，唯有死神幫了他：為自己生命而戰者/失去它，失去它：我為我的世界而殺戮，此刻自由了。

這首詩也讓我想起日本詩人谷川俊太郎。上世紀九十年代他到訪中國，我帶他去看了黃河花園口，那里正是1938年蔣介石為了阻擋侵華日軍扒開黃河的地點。這場決口造成了黃河下游89萬平民百姓死亡，390萬人流離失所。我問谷川俊太郎：您對戰爭怎么看？ 他沉默了一會兒，回答道：“我為和平而寫詩。”接下來他告訴我，二戰的時候他還是個孩子，他親歷過1945年的東京大空襲，到處都是燃燒彈引發的火焰和死傷百姓。“這是最恐怖的記憶。戰爭就是魔鬼。”他說。

戰爭給人帶來的創傷遠不止是士兵的死亡，它導致的世代仇恨戕害到幾乎所有人類。據譯者連晗生介紹，賈雷爾退役后任教于北卡羅來納大學女子學院。其時，他的戰爭詩已經獲得廣泛的名聲。進入上世紀五十年代后，除了寫“令人膽寒”的文學評論外，他的大部分作品在寫絕望、痛苦、孤獨和死亡，涉及男人與女人、孩子與老人、神話和童話——他寫了好幾本童話書，譯者說他渴望“重新成為一個孩子”。然而，這位因精神問題多次崩潰、被好友洛威爾稱作“他這一代人中最令人心碎的詩人”，于1965年10月遇車禍喪生——洛威爾堅持認為他死于蓄意的自殺。在賈雷爾去世60周年之際，我愿用他自己的一句詩紀念這位詛咒戰爭、呼喚人性的詩人——

即使世界明天就要結束，

我也要栽我的小蘋果樹！

寫于2025年10月30日

《失落的世界》

作者：[美]蘭德爾·賈雷爾

譯者：連晗生

版本：99讀書人｜人民文學出版社

2023年10月

回顧上期

本文為獨家原創文章。作者：藍藍；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情