“雪花飄飄,北風(fēng)蕭蕭……”
![]()
當(dāng)《一剪梅》熟悉的旋律響起,那個(gè)穿著筆挺西裝、手持話筒,仰頭45度的身影浮現(xiàn),時(shí)光仿佛瞬間倒流。
他是費(fèi)玉清,一個(gè)用聲音雕刻時(shí)代的名字。
![]()
那個(gè)曾經(jīng)站在聚光燈下享受萬(wàn)千掌聲的歌王,如今選擇了一種讓外界驚訝卻又自在從容的活法。
七十歲的費(fèi)玉清,沒(méi)有妻子、沒(méi)有兒女,卻在一方小院里把日子過(guò)成了詩(shī)。
![]()
陪伴他的除了貓狗花草,還有一位相識(shí)數(shù)十年的女性摯友。這樣的晚年,是孤獨(dú)還是另一種圓滿?
一、自在日常
退休后的費(fèi)玉清,住在臺(tái)北淡水的一棟老宅中。每天清晨六點(diǎn),這位昔日巨星的第一件事,是提著水壺慢慢澆灌滿院蘭花。
那些花按顏色分區(qū)種植,每一株都被照料得挺拔精神。隨后,他會(huì)為養(yǎng)了十六年的金毛犬準(zhǔn)備早餐,帶著它沿河岸散步。
![]()
午后泡壺茶,黃昏看夕陽(yáng),成了這位老人雷打不動(dòng)的習(xí)慣。
他曾調(diào)侃說(shuō):“全世界都在趕路,只有我愿意停下來(lái)。”
![]()
生活中最親密的伙伴,是比他小九歲的歌手江蕙。兩人時(shí)常一起逛超市,在陽(yáng)臺(tái)小酌,聊聊年輕時(shí)的趣事。沒(méi)有婚姻束縛,卻有一種超越愛(ài)情的默契。
家中那條用了十五年的皮帶、起球的沙發(fā)套,無(wú)聲訴說(shuō)著主人對(duì)物質(zhì)的淡泊。
盡管坐擁多處房產(chǎn),每月租金超百萬(wàn),這位老人卻更享受喂流浪貓、聽(tīng)老唱片的平淡。
好友江蕙偶爾送來(lái)他最愛(ài)吃的鹵肉飯,簡(jiǎn)單滋味中都是歲月的溫情。
![]()
從青澀到歌王:費(fèi)玉清的成長(zhǎng)經(jīng)歷
費(fèi)玉清的原名張彥亭,出生在臺(tái)北一個(gè)普通家庭。
他的父親是位知名的京劇演員,費(fèi)玉清從小在充滿音樂(lè)與藝術(shù)的氛圍里長(zhǎng)大。
![]()
從幫人遞話筒的小工,到紅遍華語(yǔ)樂(lè)壇的“小哥”,這條路走了整整四十七年。
20歲時(shí),費(fèi)玉清在“星對(duì)星”歌唱比賽中以第四名的成績(jī)出道。
![]()
1977年,她憑借首張專輯《我心生愛(ài)苗》一鳴驚人,以其清亮動(dòng)人的嗓音迅速俘獲了無(wú)數(shù)聽(tīng)眾。
![]()
后來(lái)的《一剪梅》《千里之外》,更是成為時(shí)代印記。
上世紀(jì)80年代,費(fèi)玉清是華語(yǔ)樂(lè)壇的頂流。他的歌傳唱度極高,深情款款的嗓音征服了無(wú)數(shù)歌迷。
同時(shí),他在綜藝界也混得風(fēng)生水起,和哥哥張菲合作的《龍兄虎弟》,堪稱是一代人的經(jīng)典回憶。
![]()
事業(yè)巔峰時(shí),他卻在2019年春晚唱完《今夜無(wú)眠》后瀟灑轉(zhuǎn)身。
告別演唱會(huì)上,臺(tái)下歌迷泣不成聲,臺(tái)上的人只是深深鞠躬:“小哥要回家休息了。” 掌聲與光環(huán)被鎖進(jìn)柜子,留給自己的是清晨的鳥(niǎo)鳴和傍晚的茶香。
![]()
感情世界里,唯一公開(kāi)的戀情發(fā)生在日本。
1978年,費(fèi)玉清在日本演出時(shí)邂逅了同為藝人的安井千惠。兩人情投意合,感情迅速升溫,很快便走到了談婚論嫁的階段。
![]()
但現(xiàn)實(shí)的阻礙很快橫亙?cè)趦扇酥g。
安井家向費(fèi)玉清提出了三個(gè)頗為苛刻的條件:他需要入贅,并意味著必須放棄在中國(guó)的演藝事業(yè),同時(shí)加入日本國(guó)籍。
![]()
盡管深愛(ài)著安井千惠,但費(fèi)玉清的事業(yè)正值上升期。面對(duì)婚姻與音樂(lè)不可兼得的局面,他最終以事業(yè)為重,選擇了放手。
那一天,費(fèi)玉清獨(dú)自坐在機(jī)場(chǎng)椅子上,整整哭了一夜。
他說(shuō),如果當(dāng)時(shí)答應(yīng)了她的家人,或許安井千惠的命運(yùn)會(huì)不同,也許她就不會(huì)遭遇那場(chǎng)車禍,失去生命。
![]()
這段未能走到最后的感情成了費(fèi)玉清一生的心結(jié)。
此后,盡管他有過(guò)多次戀愛(ài)傳聞,卻始終沒(méi)有再與任何人走得太近。費(fèi)玉清曾說(shuō):“愛(ài)情不能勉強(qiáng),但夢(mèng)想絕不能放棄。”
他的一生雖然沒(méi)有收獲愛(ài)情,但卻始終堅(jiān)守著自己對(duì)于音樂(lè)的熱愛(ài)和執(zhí)著。
一生未婚,孤獨(dú)還是自由?
沒(méi)有結(jié)婚,沒(méi)有孩子,這樣的選擇對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)可能意味著孤獨(dú)。
然而,費(fèi)玉清卻用自己的方式詮釋了什么叫真正的自由。
![]()
他雖然沒(méi)有家庭,但生活卻并不寂寞。身邊有他最親密的朋友——56歲的江蕙。
自1993年《龍兄虎弟》結(jié)緣,三十余載相伴,情誼早已遠(yuǎn)超朋友,更似親人。
![]()
江蕙封麥,他以巨型花籃“蕙妹辛苦”道盡疼惜;她生病住院,他每日的搞笑語(yǔ)音便是最好的良藥。
不是夫妻,卻比許多夫妻更懂彼此。他們有個(gè)溫暖而傷感的約定:誰(shuí)先離世,另一個(gè)要在靈前唱《再見(jiàn)我的愛(ài)人》。
![]()
這份承諾比婚姻更沉重,也比愛(ài)情更自由。如今七十歲的他和五十六歲的她,時(shí)常開(kāi)著車聽(tīng)老磁帶,隨性哼唱年輕時(shí)熟悉的旋律。
雖然沒(méi)有子女,費(fèi)玉清卻把溫暖給了更多生命。
節(jié)儉與公益,另一個(gè)側(cè)面
盡管擁有超過(guò)20億臺(tái)幣的財(cái)富,費(fèi)玉清的生活卻異常簡(jiǎn)樸。
他常常穿著幾十元的T恤,帶著已經(jīng)使用了15年的皮帶,家里的沙發(fā)也已經(jīng)磨損了許久。
![]()
他的節(jié)儉在圈內(nèi)早已是公開(kāi)的秘密,但這也正是他為人低調(diào)的一面。
費(fèi)玉清的財(cái)富來(lái)源不僅僅是演唱會(huì)和音樂(lè)作品的收入,他還在臺(tái)北、上海、北京、舊金山等地?fù)碛蟹慨a(chǎn),這些房產(chǎn)的租金讓他每月穩(wěn)定收入超過(guò)百萬(wàn)臺(tái)幣。
然而,這位億萬(wàn)富翁的生活依然保持著簡(jiǎn)樸,他更看重內(nèi)心的平靜與滿足,而非外界的浮華。
除了節(jié)儉,費(fèi)玉清還有著強(qiáng)烈的公益心。他不僅捐款給流浪動(dòng)物救助機(jī)構(gòu),還曾捐贈(zèng)過(guò)他演唱會(huì)的收益,幫助兒童福利。
![]()
雖然他沒(méi)有自己的孩子,但他用行動(dòng)傳遞了對(duì)社會(huì)的關(guān)愛(ài)。在費(fèi)玉清眼中,財(cái)富的意義不在于占有,而是能為更多需要幫助的人帶來(lái)溫暖。
結(jié)語(yǔ)
70歲的費(fèi)玉清,雖沒(méi)有兒女繞膝,但他早已學(xué)會(huì)了如何與自己和解,如何活得自由自在。
正如他自己所說(shuō):“人生不一定要結(jié)婚生子,走成自己喜歡的樣子,就是成功。”
![]()
他用自己的選擇告訴我們:不必被世俗眼光束縛,只要活得心安,走自己想走的路,就是最好的生活。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.