在 AI 能生成一切的時代，我們為何還要笨拙地「寫作」？

當「效率」失效，人類用文字確認存在。

作者｜鄭玄

先問一個問題：2025 年 9 月 19 日這一天，你在做什么？

請不要急著劃過，花點時間回憶一下。我相信如果不是特意翻看日歷或手機相冊，絕大多數人的大腦里是一片空白。而這種虛空感讓人心生寒意——我們明明活過了那一天，呼吸過那 24 小時的空氣，但在記憶里，它卻像從未存在過一樣。

那天我在做什么？翻了手機相冊和微信聊天記錄，我找到了答案。那天是個周五，我前一天晚上剛從深圳飛回北京，當天卻要六點起床，迎著北京三環的早高峰，去參加一場持續一整天的培訓活動——這是一個稍微有點特殊，但也還算是日常的日子，但如果不是被人問起，我發現對于那一天的記憶竟然已經開始褪色。

當我走進上海魯迅公園。置身于首屆「小紅書文學節」的現場，看到那個巨大的世界時鐘裝置時，一種強烈的反差擊中了我——那個對我來說普通而正在被遺忘的 9 月 19 日，竟然在世界的其他角落，在無數個體的生命里，以如此多樣的形態存活著。

這不僅是一場文學的聚會，更是一場關于「記憶」的搶救行動。

今年，小紅書發起了第二屆「身邊寫作大賽」，并增設了一個特別單元——「世界的一日」。這個概念并非憑空而來，它是對 89 年前那場偉大文學實驗的致敬。1936 年，大文豪茅盾聯合《大公報》發起了「中國的一日」征文，試圖記錄下那個動蕩時代里中國的切片。而 89 年后的今天，小紅書將這個切片放到了全球的視角下，邀請全世界的普通人，用各自的母語，記錄下 2025 年 9 月 19 日這看似平常的一天。

魯迅公園微風禮堂丨來自：小紅書文學節

在這個深秋的上海，我作為一名觀察者，也作為一個普通的寫作者，潛入了這場名為「文學節」的社區實驗。我想探尋的是：在短視頻和直播占據主流的今天，在 AI 似乎能代勞一切的時代，為什么我們還需要笨拙地用文字去記錄生活？一個互聯網社區，又為何要費盡周折，去打撈這些看似無用的「記憶碎片」？

01

世界的一日：當「宏大敘事」

撞上「二手擠奶器」

走進文學節的現場，最先給我視覺沖擊的，是一個直徑 7 米多的巨大世界時鐘裝置。上面密密麻麻地標注著來自全球各地的投稿坐標。

世界的一日丨來自：小紅書文學節

站在這里，我看到了一種令人震撼的「折疊感」。

在「世界的一日」這個單元里，9 月 19 日這天發生了什么大事件？根據小紅書身邊寫作大賽發起人夏美的講述，如果我們翻看新聞，會知道那一天很「不平靜」：歷史的車輪滾滾向前，白宮正在直播特朗普簽署行政令，大幅改革 H-1B 簽證，無數人的命運因此改寫；與此同時，大自然也在宣泄憤怒，中國南部沿海三場臺風過境，而孟加拉國正在遭遇洪水，有人正通過微弱的信號試圖解救被困的孩子。

這是我們在新聞里看到的「世界的一日」，驚心動魄，充滿動蕩。但在小紅書的這 4000 萬字投稿里，我看到了世界的另一幅面孔——那是一幅由無數普通人的悲歡拼湊成的浮世繪，微小，卻同樣驚心動魄。

我讀到了那篇獲得全場大獎的作品《交易成功，五星好評》。作者呂坦坦是一位新手媽媽。9 月 19 日這一天，世界依然在轉動，而她的世界卻聚焦在一個二手的電動吸奶器配件上。她不僅是在賣一個閑置物品，更是在通過這一次交易，審視自己作為母親的困境。

她在文中用了一個極具穿透力的字——「惱」。那種因為瑣碎育兒生活對自己產生的惱怒，那種東亞家庭里隱秘的張力，被這個字表現得淋漓盡致。而當交易完成，對方發來「五星好評」時，這意味著另一個母親的痛苦得到了短暫的緩解，也意味著母親與母親之間，完成了一次無聲的意志與精神的傳遞。

這是宏大歷史縫隙里的「母職敘事」，它不關心總統的簽字，只關心另一個母親能否在深夜順利吸出母乳。

我還看到了來自廣西桂北小鎮的 70 歲阿姨肖大妹。她一生務農，磨了 20 年的豆腐，那是「民間三苦」之一的職業（注：另外兩苦是撐船和打鐵）。在丈夫離世、身體垮掉的低谷期，她拿起了筆，開始用繪畫和寫作創作自傳。在文學節現場，主辦方甚至把她的縫紉機和畫作搬到了展區。這位阿姨方言在臺上說：「我要向世界白紙黑字地證明，我是怎樣活過的。」

那一刻，臺下響起了掌聲。

中國作協副主席李敬澤在開幕式上動情地說：「這可能是世界上最特殊的文學節。因為它不僅屬于作家，更屬于所有的作者和讀者。」他提到了本雅明關于「講故事」的論述——人類圍著篝火相互講述，這是古老的傳統。

在現場，我強烈地感受到了這種「篝火」的溫度。

這讓我開始重新思考小紅書作為一個社區的力量。過去我們談論 UGC（用戶生成內容），往往關注的是流量、是種草、是轉化率。但在「世界的一日」里，我看到了數據的另一面——那是「人」的具象化。

當 2.7 萬篇投稿、4000 萬字匯聚在一起時，它不再是冰冷的數據庫，而是一部活著的當代生活史。就像夏美所說，這 4000 萬字相當于 53 部《戰爭與和平》。這其中有在珠江新城 CBD 樓下抽煙、給自己打氣要撥通下一個騷擾電話的銷售員；有在意大利公園里，看著孩子遞過一片落葉，思考代際命運的異鄉人 Ale；有開著面包車、經營著紙錢生意，被稱為「天地銀行行長」的 90 后潮汕青年。

平凡被記錄下來，就變成了永恒丨來自：小紅書生活節

這些碎片化的、個體的記錄，在單一視角下或許顯得瑣碎，但當它們被「同一天」這個時間軸串聯起來時，就產生了一種奇妙的化學反應。它讓我們意識到，無論世界如何動蕩，無論宏大敘事如何鋪展，支撐起這個世界的底稿，依然是每一個普通人具體的喜怒哀樂。

這正是小紅書作為社區展現出的獨特價值——它不僅是一個消費決策的平臺，更是一個容納普通人生活樣本的容器。在這里，「活著」本身就是一種創作，而「記錄」賦予了個體「活著」的尊嚴。

02

AI 時代，寫作是自我的留痕

這次文學節，有一個繞不開的話題，像幽靈一樣盤旋在每一個論壇和對話中——那就是 AI。

演講里，李敬澤老師坦誠了他的憂慮：「在這個時代，大家都對文學懷著不確定性，我們有這么強大的 AI，今后還會不會有現在意義上的個人書寫？」

這個問題，在如今的創作環境下顯得尤為尖銳。如果 AI 一秒鐘就能生成一篇結構完美、辭藻華麗的文章，如果 ChatGPT 能精準地模仿出任何一種文風，如果 AI 創作的歌曲/詩歌成為時代最受歡迎的作品。那么，作為一個普通人，我們笨拙地敲擊鍵盤、字斟句酌地打磨一個句子，還有意義嗎？

這是我思考已久的疑問，而很快我在這場活動上聽到了一些「答案」。第一天晚上的「文學小酒館」里，幾位作家分享了他們創作的靈感。他們都講到自己的創作，來源于生活或者身邊的體驗——這讓我意識到：AI 可以生成信息，但無法生成「體驗」。AI 可以模仿痛苦的語調，但它從未真正感受過深夜痛哭的窒息。

而給我觸動最深的，是那位自稱「桑浦山駕駛員」的入圍作者。這位 90 后的小伙子，日常工作是運送和批發冥幣。他寫下的一句話，被擺在了微風禮堂正前方的水池中央，吸引了不人少駐足拍照：「生活跟文學的關系，就像公路跟綠化帶。沒有綠化帶，公路也能照樣運轉。但是有了綠化帶，你可以看到光的輪廓、樹的影子、風的形狀，這個世界也會可愛一點點。」

一名素人作者的一段文字，成了最受歡迎的打卡點丨來自：小紅書文學節

如果說 AI 是那條追求效率、直通目的地的高速公路，那么人類的寫作，就是那條綠化帶。它或許不產生直接的 GDP，不提升通行的速度，但它記錄著我們真實走過的風景。

還有一位叫沈姐的作者，她的筆名是「養老院啟示錄」。作為一名失業的建筑師，她面對的是 90 多歲高敏感、高攻擊性的老父親。她的生活是一地雞毛的，是令人崩潰的。她說，寫作最初對她來說不是什么文學追求，而是一個「出口」。

「當我和父親發生劇烈沖突，深夜筋疲力盡地回到家，如果不寫下來，我可能會瘋掉。」沈姐說，通過寫作，她得以從那個令人窒息的第一視角中抽離出來，像一個旁觀者一樣審視自己的父親，審視這段關系。在文字里，她不僅釋放了情緒，更完成了一種從痛苦到理解的自我轉變。

這讓我對創作有了全新的理解。在 AI 時代，寫作的意義發生了一次根本性的內轉——寫作不再僅僅是為了「悅人」，更是為了「悅己」。

我們寫作，不是為了生產出一篇比 AI 更好的文章，而是因為在寫作的過程中，我們確認了自己的存在。就像肖大妹阿姨說的，「人生的傷疤，撕開了是膿血，埋在心里就是病，當把它攤在陽光下，沒想到還能鮮光。」

文字是我們與時間對抗的唯一武器，也是我們自我療愈的藥引。AI 可以幫我們寫出完美的公文、代碼甚至小說大綱，但它無法替代那個「自我整理」的過程。寫作，就是那個讓我們在碎片化的洪流中，重新找回完整自我的過程。

03

從線上到線下，重新定義「生活方式」

這次小紅書文學節，給我最直觀的感受是——它很不「官方」。

通常的文學節，往往是知名作家的名利場，是屬于少數精英的沙龍。但在魯迅公園，我看到的是一種完全不同的景象。臺上坐著的，有脫口秀演員鳥鳥，有大學教授劉擎，但更多的是像肖大妹、桑浦山駕駛員、Ben Silver 這樣的「素人」。

圖片來自：小紅書文學節

李敬澤評價這是一場「非常特殊的文學節」，因為它打破了作者與讀者的界限。在這里，寫作權被交還給了每一個普通人。

這是一場將小紅書線上社區氛圍復刻到線下的實驗。我們知道，小紅書最獨特的社區屬性在于「對話」而非「廣播」。在筆記的評論區里，往往藏著比筆記正文更精彩的故事和更真誠的交流。而這次文學節，其實就是把這種線上的「對話」搬到了魯迅公園的微風禮堂里。

這并非孤例。這一年多來，小紅書頻繁地走到線下：從「RedLand」到「小紅書市集」，從「馬路生活節」到「大家時裝周」，再到這次的「文學節」。這背后，其實是小紅書對社區價值的一種深層挖掘。

在商業社會的邏輯里，舉辦這樣一場文學節是「不劃算」的。它不賣貨（現場幾個出版社的書攤實在不能算「賣貨」），不帶貨，甚至連廣告植入都很少。這些關于「世界的一日」的記錄，這些關于普通人悲歡的文字，大概率不會直接轉化為財務報表上的利潤。

但是，正是這些看似無用的「文化資產」，構成了小紅書最核心的護城河。

當我們在談論小紅書時，我們到底在談論什么？是美妝教程？是旅游攻略？還是穿搭指南？通過這次文學節，我意識到，小紅書正在試圖定義一種新一代中國人的生活方式——一種「在場」的生活方式。

在數字異化的今天，人們渴望真實，渴望被看見，渴望在宏大敘事之外找到屬于自己的坐標。小紅書通過「身邊寫作大賽」和「文學節」，告訴用戶：你的生活值得被記錄，你的痛苦值得被聆聽，你的這一天值得被載入史冊。

這種精神層面的確認，比任何算法推薦都更能黏住用戶。它讓用戶在這里找到了一種新的身份認同：我不僅僅是一個消費者（Consumer），我更是一個生活者（Liver）和記錄者（Writer）。

這 2.7 萬篇投稿，留下了世界的一日，這是一種非常有價值的沉淀。這種沉淀，雖然無法在短期內變現，但它為社區注入了靈魂。一個有靈魂的社區，才不會在 AI 的迭代中被輕易替代。

走出魯迅公園的時候，天色已晚。路邊行人匆匆而過，我想起李敬澤老師描繪的那個畫面：也許 50 年、100 年后，在某個夜晚，有人會翻出今天的這些文字，對另一個人說：「看，這是 2025 年 9 月 19 日，那一天，人類是這樣活著的。」

那一刻，所有的記錄都有了意義。而這，或許就是小紅書這場文學節的價值與使命。

*頭圖來源：小紅書文學節

本文為極客公園原創文章，轉載請聯系極客君微信 geekparkGO

極客一問

你如何看待小紅書文學節的價值與使命？

倫敦竊賊也「挑食」專偷 iPhone，三星被當場「退貨」

點贊關注極客公園視頻號，