我很少用震撼來形容一個項目

前幾天，武漢的朋友跑來和我說，有一個項目，一定要來親自看一看。武漢很多同行看完以后，出門后都是長久的沉默。

它讓人想起2018年的理想ONE，2021年的生椰拿鐵，甚至是2024年的華為Mate 60，都是那種：

在市場至暗時刻，憑借一己之力扭轉了整個行業信心的產品。

這個距離長江不到100米的項目，有一個詩意的名字：

長江天際。

我趕緊飛去武漢，想去給這個不可一世的項目挑挑刺。但是在長江天際走了一圈，尤其在看完已上市的799平米樣板間后，還是被震撼了。

我在那個21米寬的落地窗前沉默了很長時間，盡可能用最挑剔的語氣問講解員：

窗戶這么大，應該會很曬吧？

這確實是我所見過完成度最高的項目，從窗外的長江江景，到內部功能分區，包括裝修品位，幾乎都無可挑剔。

五星級酒店級的專業后廚、專業家政間，以及衣帽間里的掌紋開關，都在證明這個項目的野心，是要挑戰房地產的極限。

比產品本身更大的震撼，是它出現的時間地點：

2025年的武漢。

武漢和南京，可能是過去五年中國樓市下行最嚴重的兩個大城市。

但長江天際干的事，全是反常識的。同行都在把總價做低，他們的大平層卻越做越大，從199平到426平，最新的戶型是799平；同行在競相降價，他們做到了逆市上揚。

即便這樣，在過去十個月，長江天際那些價格從600萬到2000萬的大平層，已經賣掉了200套；他們并且在籌劃新樓棟的開盤了。

很多開發商同行都開始懷疑：

大環境是不是真的不好？

1

長江天際腳下的武昌濱江，曾經是武漢最大的傷疤。

它本有一個輝煌的起點，100年前，詹天佑親自選定這里，作為粵漢鐵路的起點。但后來，輝煌變成了包袱，碼頭破敗、鐵路穿行、棚戶區連片，放眼長江流域的濱江板塊，武昌濱江的城市界面都是最差的：

沒有之一。

2010年后，武漢市決定重啟武昌濱江，全國性開發商魚貫而入，確實，武昌濱江的先天條件，沒理由不能成為頂級CBD。

但現實是骨感的，十年過去，被寄予厚望的武昌濱江毫無進展，連一個能拿得出手的商圈都沒有，武漢第一高樓更是遲遲沒有動靜；有段時間，樓下的商場甚至直接關門了。

華夏幸福手里的濱江地塊也一樣，在開發商債務暴雷后，它的結局已經注定；這個與武漢市政府隔江相對的項目，那幾年被武漢人調侃是：

領導最擔心的項目。

CBD的艱難，不是武漢獨自面臨的難題，商辦過剩，空置率高企，幾乎是所有CBD的魔咒，甚至連上海陸家嘴這個頂尖CBD，空置率也已經到了21%。

從會計角度來看，商辦地塊已經是很多城市的負資產，嚴重拖累城市的發展進程。

2023年，華潤置地以白衣騎士的角色，接過了華夏幸福的地塊。

對燙手山芋最好的辦法就是趕緊扔掉。商辦地塊想迅速消化，一般就是做成小面積公寓，這也是最安全的選擇。

但如果這么辦，武昌濱江就可以宣布劇終了——沒有任何一家500強公司，會把總部放在魚龍混雜的商業公寓旁邊。

一家有責任感的央企，當然不會這么做；而在全國擁有大量商辦地塊的華潤置地，本身也在尋求破局之路。

2023年起，華潤置地的運營管理部、產品管理部聯合幾家地區公司，成立了一個神秘組織：

大平層產品力工作組。

工作組的核心任務，是研發新的大平層產品。這家打造了最強商業品牌——萬象城的央企，要創造出一個具有前瞻意義的新物種，一條全新的大平層產品線。

華潤置地內部，更是為每個專業模塊，都成立了專項研究小組，公建、客研、建筑、室內、園林、物業；各個工作組的任務，是探索各自專業的極限。

這個看似松散的工作組，第一條紀律就是要打破壁壘，充分交圈。在做出顛覆性產品之前，他們最先顛覆的，是自己的工作流程。

可能他們自己也沒有想到，一種新的項目開發模式就此落地：

總圖思路。

總圖思路和傳統開發，完全是兩種思維模式。手機行業的人最清楚其中的區別，世界上大多數手機品牌，本質都是在攢機，而以蘋果為代表的少數公司是在：

集成式開發。

最大的區別就是，大多數品牌會問供應商，“你有什么”；而蘋果會告訴供應商，“我要這個”。

2

2023年，三家國際頂級設計機構收到了華潤置地的邀請函，參加長江天際的概念方案競賽。

三家機構單拎出來，都是地產公司高不可攀的設計單位，奧雷舍人、諾曼福斯特和LINE+。這種競賽機制實在是太奢侈了，起碼武漢房地產沒有過先例。

華潤置地從三個方案中，評選出了一個最大膽的：

戶戶看江、內外串聯、垂直城市。

之所以說大膽，是因為這份方案沒有任何妥協。

三芒星式的Y型，與單線制的C型樓棟分布，讓每一戶都是最好的朝向，都可以擁抱江景；

它還是紐約高線公園和新加坡花園城市的集合體，把周邊所有資源都打通；

單單從建筑上來看，它立志要創造出武漢最富戲劇性的建筑。

想要完全實現它，甚至需要市政規劃來配合。

據說，這份方案的最后一位審閱者，就是武漢的領導。一份充滿了顛覆性和想象力的方案，得到了所有人的支持。

沒辦法，它太先進了。

它勾勒了一個前所未有的遠景，商業、江岸、生活、城市、藝術館、辦公，被一個通行系統連接在一起，更重要的是：

系統是隱形的。

項目和城市之間、室內和室外之間、建筑和景觀之間，所有的交接處全部是無痕的。就像蘋果專賣店的裝修理念，玻璃、石材，甚至臺階，都看不到拼接的痕跡。

這個方案最終要實現的，是一種無比絲滑的生活。

推開自家門，就是武漢最熱鬧的江灘，是城市客廳，是最繁華的商業體，各種配套唾手可得；但退回來，又是一個絕對私密的庇護所。

蘋果式集成設計的好處，在此時就體現出來了，長江天際設計的不是接力進行，而是交叉進行。

工程師們被要求做一種半隱框純玻璃幕墻，既要公建化立面，又要讓室內感覺有陽臺，要把長江1060米的江面，完全引入室內；

室內和轉角，不能看不到一根柱子，任何一個角度，都能有270 度景觀視野，以此來保證：

一體式不間斷的觀江視野。

不僅如此，公共景觀和項目景觀之間，室內和室外的裝修風格，都做到了完全統一。

甚至連物業團隊的服務，都要求保持一個隱形邊界，他們內部總結了八個字：

不叫不到，一叫即到。

最不可思議的要求，是社區公共空間不能有一堵墻，但是又要保證隔絕和私密。

這些看起來完全是自相矛盾的需求，估計會把所有乙方逼瘋，但長江天際竟然真的都做到了。

設計師和工程師們用景墻、草坡、水景、管控門，代替了所有圍墻，做了一個沒有墻的四進式庭院；從二樓的平臺，可以步行到萬象城和城市客廳。

這個武漢的建筑，身上可以看到紐約高線公園和新加坡樟宜機場的影子。你沒法用傳統房地產的定義去分類，就像iPhone，不是一個更好的手機，而是一個放在口袋里的電腦。

它更像是頂級住宅、商業和酒店的交匯，住宅的終極目標是庇護，商業的終極目的是欲望，頂級酒店是在造一場沉浸式的夢。

以上這些，依然不是長江天際最不可思議的地方，它最顛覆的一幕藏在：

地下。

在建筑的中心，長江天際深度下挖，用密肋井字梁懸挑結構，實現了18米的空中花園懸挑。這個四層通高的中庭，有高山流水的景觀，也用采光通廊、光廳，把地下空間完全打開。

通過汽車坡道到中央車站的過程，可以感受螺旋的藝術階梯，有流水，有藍天白云，有樹影和微風，地下空間已經不只是地上化，而是藝術館化了。

長江天際甚至像炫技一樣，在地下做了一個色彩明艷的籃球場。誰會把籃球場放在地下呀？

這一整套地下體系是首次亮相，它的名字是：

生機之環。

生機之環是長江天際的靈魂，就像一個新的操作系統，一套新的底盤。

這還沒完，令所有人震驚的是，生機之環系統被無縫嵌入了：

武漢的城市交通系統。

從車庫出來，就是武昌濱江的超級地下工程，之所以叫超級地下工程，是因為它穿越了長江，穿越了公鐵隧道和地鐵。

這樣一來，在科幻小說里才有的地上、地面、地下多維交通體系，在長江天際真的被打通了，它成了一個真正的：

立體城市。

3

湖北的企業家們，終于看到了一個足夠先進的產品

很多人從北上深趕回來，專門來買它。有位湖北籍的企業家，陸續拉了6位商會同鄉來買。長江天際都快成各地湖北商會的總部了。

甚至連武漢最頑固的沙湖別墅業主，也有一些轉投這里。799平的戶型剛剛上市，就已經賣掉了兩套。

大家已經不是從房地產的角度來看它了，更像當年第一批買特斯拉model S的車主，他們是在為一個新技術、一個新的操作系統買單。

股民們有句俗話：

牛市買概念，熊市買龍頭。

在武漢，長江天際就是概念龍頭，牛市熊市似乎和它無關。

長江天際的新生，不僅僅是為長江江岸增添了一座極具戲劇性的建筑，更是一個神奇按鈕。

社交媒體上，開始有人討論，武漢未來的核心CBD，到底是武昌濱江，還是二七濱江。9月長江文化藝術季煙花秀，正對武昌濱江江面。放在五年前，這是不可想象的。

鏡頭掃過煙花秀的背景，武漢人看到了長江天際的藍色建筑群，也驚訝地發現，武昌濱江似乎是一夜之間，就呈現出了：

頂級城市界面。

萬象城開業了，徐家棚地鐵站也成了武漢最繁忙的地方，出口太多，26個字母都不夠標了。

長江天際不只是盤活了一個CBD，貢獻了稅收和核心資產，更是整個城市的轉身。

過去的100年，武昌濱江都是車站、碼頭、堤壩，人們都是背向長江生活；現在，武昌終于轉身擁抱長江了。

這場堪稱偉大的自我救贖，僅僅用了不到五年時間。華潤置地完全以市場的方式，為一個社會性難題，找到了接近完美的解決方式。

長江天際的第一次開盤，售價就比同類產品高出接近三分之一；華潤置地收獲的不止商業利潤，更是一條全新的增長曲線：華潤置地大平層產品線。

長江天際代表的“天際系”，萬象之上的“瑞璽系”已代表所在城市大平層的最高生產力。武漢之外，在西安、鄭州、溫州、廣州，都已經拿下了市占率第一。

←左右滑動查看“瑞璽系”→

企業的強大意志，政府的包容，共同催生了長江天際這樣的項目。《大江大河》里說過四個字：

因人成事。

珍愛包叔，順手“在看”