謝謝你來聽于適的演唱會！

《世界時裝之苑ELLE》12月刊

米色羊毛男士西裝外套

白色棉質翼領男士襯衫

藍色棉質男士牛仔長褲

白色絲質男士領結

白色絲質男士圍巾

棕色麂皮ROADIE男士運動鞋

均為Dior

《世界時裝之苑ELLE》12月刊

Bee de Chaumet系列玫瑰金間隔鑲鉆手鐲

Bee de Chaumet系列白金間隔鑲鉆手鐲

Bee de Chaumet系列玫瑰金間隔鑲鉆手鐲

Bee de Chaumet系列玫瑰金間隔鑲鉆手鐲

均為Chaumet

于適處在一個雙重地帶——在電影里，他被塑造；在音樂里，他塑造世界。

點擊觀看

在電影銀幕上，觀眾第一次記住于適的臉，大多是在《封神》里——一匹白馬飛馳而過，少年姬發轉頭的那個瞬間。

燈芯絨拼接西裝外套

Marrknull

格紋長褲

Kent&Curwen

2018年，非科班出身的于適從全球15萬人的《封神三部曲》海選中脫穎而出，經歷24周封閉訓練，每天14小時的高強度“六藝”課程（馬術、射箭、武術、古樂等），最終拿下姬發一角。導演烏爾善看中他身上“少年感與雄性力量并存”的特質，而于適則將運動員的堅韌注入角色——為呈現姬發策馬回西岐的經典鏡頭，他在新疆片場連續5天凌晨化妝，等待日出時分的5分鐘最佳光線。

但《封神》的拍攝結束后，并沒有很快上映。有近5年時間里他幾乎沒有戲拍，鮮少公開活動，處于接近沉默的狀態，為了度過這種沉默，他就像訓練營時期一樣，每天跑去健身房鍛煉。他對自己相信的事情很有耐心。或者像他所說，潛龍勿用。潛伏在水中，積蓄力量以等待時機。

印花長袖上衣

Oscar Ouyang

Bee de Chaumet系列小蜜蜂項鏈

Chaumet

2023年夏天，《封神》的票房突破26億，于適的名字開始出現在各種頭版頭條上。

“我覺得姬發讓我真正理解了什么叫信念感。”他在一次采訪里說，“你必須信這件事是真的，不然別人就不會信你。”

米色羊毛男士西裝外套

白色棉質翼領男士襯衫

藍色棉質男士牛仔長褲

白色絲質男士領結

白色絲質男士圍巾

棕色麂皮ROADIE男士運動鞋

均為Dior

緊接著在2024年，于適帶來了另一個角色，電視劇《我的阿勒泰》里的哈薩克青年巴太。為了飾演巴太，他深入新疆牧區3個月，學習哈薩克語、馴馬、擠奶，甚至擔任劇組騎射指導。他刻意不洗手、暴曬出高原紅，用粗糙的皮膚和皸裂的嘴唇傳遞游牧生活的質感。

在那里生活時，于適發現牧民沒有因為生活艱苦而一臉怨氣，“比我們所有人都要更幸福”。最終，他也帶來了這樣一個巴太。

藍色高領針織衫 棕色西裝長褲

均為Amiri

于適并不是科班出身，很少談論技巧或方法論，反而更常用“感受”這個詞。感受，意味著穿過虛構的外殼，進入真實的人物內心；不是站在角色外面，而是融入環境里面。

在銀幕之外，于適把音樂當作一件必須去做成的事。

在他的記憶中，音樂最早來自家中那臺老舊的CD機。那時他還沒上小學，每天早晨吃早飯時，大概有半個小時時間，父親一邊準備上班，一邊放任賢齊、鄭鈞的專輯，還有蒙古族民歌合集。電視播放著附帶的MV，他在餐桌邊看，洗漱、吃飯的時間，也都伴著這些旋律。這是他童年特有的“晨曲”：黑白的影像、搖擺的節奏、父親的背影，還有窗外的陽光。

于適被那些旋律和畫面深深吸引，覺得“好聽”“有意思”。他的家人幾乎都愛唱歌，姥爺是當地老年演唱團的團長，常帶他去社區演出；奶奶喜歡聽京劇，母親嗓音好，父親是個“歌迷”。音樂在這個家庭中不被鄭重談論，卻滲透在日常的縫隙里。

印花長袖上衣 Oscar Ouyang

格紋長褲 Kent&Curwen

黑色皮靴 Manolo Blahnik

Bee de Chaumet系列小蜜蜂項鏈 Chaumet

十二三歲時，于適在家里翻出一把舊吉他，“特別老的琴”。那時他的哥哥也喜歡音樂，常買CD、看現場錄像。有一次，他們放了一張Beyond的專輯——是黃家駒的演唱會版本。連粵語都聽不懂的他，卻仍覺得旋律“直擊心靈”。舞臺上的燈光與鼓點更是把他徹底迷住了，他覺得“這群男人真帥”，甚至幻想自己有一天能像他們那樣，拿著琴唱歌。

藍色高領針織衫、棕色西裝長褲

均為Amiri

黑色皮靴 Manolo Blahnik

Bee de Chaumet系列白金鑲鉆項鏈

Bee de Chaumet系列白金鑲鉆手鐲

Bee de Chaumet系列白金鑲鉆戒指

Bee de Chaumet系列白金手鐲

Bee de Chaumet系列白金間隔鑲鉆手鐲

Bee de Chaumet系列玫瑰金間隔鑲鉆手鐲

均為Chaumet

從他第一次學吉他開始，于適就開始自己寫歌、自己唱。

“做專輯這件事，我很早之前就想過。”他說，“宿舍里別人點歌，我一般唱的都是我自己寫的歌。”

燈芯絨拼接西裝外套 Marrknull

印花長袖上衣 Oscar Ouyang

格紋長褲 Kent&Curwen

黑色皮靴 Manolo Blahnik

他第一次寫歌是在14歲。那時候于適剛學會吉他最基礎的4個和弦。“我就那么突然哼出一個旋律。覺得挺好聽的，就記下來了。”那是一首給自己的歌——一個少年在運動場上流汗，想著明天要再跑得更快一點。“當時我覺得這首歌特別勵志，挺雞湯的，現在看有點幼稚。”但那是他第一次知道，他可以把自己的感受變成音樂。

因此在他看來，寫歌不只是技藝，而是一種“自我整理”的方式，帶著明顯的自學與現場實驗的痕跡——“有時候我覺得自己有點亂，很多情緒堆在一起，不知道從哪說起。寫歌就像是在心里整理抽屜，你得一個一個拉出來看看，哪一個是能留的。”

藍色高領針織衫、棕色西裝長褲

均為Amiri

黑色皮靴 Manolo Blahnik

Bee de Chaumet系列白金鑲鉆項鏈

Bee de Chaumet系列白金鑲鉆手鐲

Bee de Chaumet系列白金鑲鉆戒指

Bee de Chaumet系列白金手鐲

Bee de Chaumet系列白金間隔鑲鉆手鐲

Bee de Chaumet系列玫瑰金間隔鑲鉆手鐲

均為Chaumet

更重要的是“表達”和“講故事”。他在討論音樂的力量時，把真正打動他的音樂定義為“像講故事一樣把歌詞內容講給你聽”。所以他并不刻意訓練自己的聲音，聲音本身就是一種姿態；也不急于把作品定型，他更喜歡讓音樂保持開放的形態——錄音棚里的版本，對他來說只是被固定下來的一個時刻。

燈芯絨拼接西裝外套

Marrknull

印花長袖上衣

Oscar Ouyang

他更喜歡在不同的場合演繹同一首歌，有時是安靜的不插電版本，有時是加上節奏和電聲的改編：他認為這些變化讓歌曲擁有了生命力，也讓表達變得更真實。錄音棚的版本不過是其中一種選擇，是他希望更多人能聽見的那一個。

這是一種獨立音樂的姿態，不討巧，不急于取悅，也不輕易重復。在于適的聽覺景觀里，獨立音樂確實占據了很重要的位置，比如周云蓬，比如萬曉利，這也塑造了他對創作態度的偏好。與此同時，他理解流行音樂的傳播力量，“藝術和商業要有平衡。”他說，“不能只管自己，也不能完全看別人想聽什么。要在中間找到那個點。”

黑色西裝外套、黑色西裝長褲

均為Xander Zhou

黑色高領針織衫

MAISON de SIT.E

Bee de Chaumet系列小蜜蜂項鏈

Bee de Chaumet系列玫瑰金間隔鑲鉆項鏈

Bee de Chaumet系列黃金鑲鉆戒指

Bee de Chaumet系列白金間隔鑲鉆戒指

Bee de Chaumet系列玫瑰金間隔鑲鉆戒指

Bee de Chaumet系列玫瑰金戒指

Bee de Chaumet系列玫瑰金間隔鑲鉆戒指

均為Chaumet

他并不把這看作妥協，而是一種更成熟的創作態度。“我希望能做出兼顧藝術和商業的作品。比如，我寫的詞和想法要真誠，要有我自己的內容，但編曲上我會考慮聽感。”

從今年8月開始，于適慢慢發布了他的首張專輯《適詩》中的歌曲。它并不試圖以宏大的敘事或強烈的情緒去抓人，而是以一種近乎素樸的方式展開，每首歌都像一段被記錄下來的思考。

Bee de Chaumet系列玫瑰金間隔鑲鉆手鐲

Bee de Chaumet系列白金間隔鑲鉆手鐲

Bee de Chaumet系列玫瑰金間隔鑲鉆手鐲

Bee de Chaumet系列玫瑰金間隔鑲鉆手鐲

均為Chaumet

于適在采訪中說，他很看重歌詞的寫作，在每一個字和每一個詞之間，找到理解與留白中間的那個平衡點，“我都是奔著‘詩’去寫的”。

《懸停的箭選擇垂直》像是一個既在講述別人、又在對自己說話的聲音。它沒有押韻，也不遵循流行歌詞常見的段落句式，而是更接近散文詩——句式自由，語義連貫。于適在其中寫道：“世界無法掌握可是你能夠掌握自己/別告訴我/你連這點勇氣都沒有。”像是在寫一份持續的自我辯證，接受不可控的世界，承認有限、仍然前行。

白色暗紋襯衫

Xander Zhou

Bee de Chaumet系列白金鑲鉆耳環

Bee de Chaumet系列白金滿鉆戒指

Bee de Chaumet系列白金間隔鑲鉆戒指

Bee de Chaumet系列白金鑲鉆戒指

Bee de Chaumet系列白金鑲鉆項鏈

Bee de Chaumet系列白金鑲鉆手鐲

均為Chaumet

《青煙之歌》則拒絕了一切夸飾，將憤世嫉俗和生命輪回并置。燃燒、熄滅、青煙這些詞反復出現，構成了一種循環的節奏：生命燃起、耗盡、升騰、消散，留下了時間存在過的證據。

藍色棉質男士上衣

白色棉質男士襯衫

白色絲質男士領結

藍色羊毛男士休閑長褲

白色絲質男士圍巾

白色羊毛條紋男士短襪

黑色小牛皮ARCHIE男士樂福鞋

均為Dior

如果說《青煙之歌》是在談生命的消散和循環，那么《螞蟻之歌》寫的就是生命在混沌中的覺醒。“人類一思考，上帝就發笑”這句諺語被放置在流行歌曲中，讓所有的自省都指向同一個荒誕的核心——人類自以為的理性在更宏觀的視角下是可笑的。

或許寫歌也像一場內心戲的排練，它們被哪些人演繹，在什么樣的天氣里出現，最終被多少耳朵聽見，誰也不得而知。

藍色高領針織衫

棕色西裝長褲

均為Amiri

后來于適常說，音樂像水，遇見不同的形狀就會呈現不同的波紋。

這種對流動、平衡與真實的理解，貫穿了他自己的創作生涯——無論是民謠、搖滾，還是更自由的編曲實驗，他都在試著回到那些“早晨的CD”帶給他的最初感受：自然、真誠，不經意地流淌。

點擊觀看彩蛋

*本期內容收錄于《世界時裝之苑ELLE》25年12月刊，雜志購買可點擊文末左下角“閱讀原文”。

攝影：小剛

造型：李潤浩

化妝/發型：小七（好多好事）

采訪/撰文：格林

編輯：JIAWEI

設計：PP

聯絡編輯：SISSI CHEN

模特妝發：SMALLBIRD

制片：嘉莉

美術：HAN LAM

攝影助理：小飛

時裝助理：張智ELIJAH、周寧、曉紅

美術助理：山椒

模特：林添桂、楊俊煒、李嘉偉、張群力、章石千、涂龍江、樊浩森、林泳智、吳越、陳鈺今

場地：MAX星片場

器材提供：深圳PARA器材