“別逼她了！我選擇陪抑郁的女兒按下“暫停”鍵

本篇作者 | 寸草心

本篇編輯 | 貓須

插圖來源 | Lili Woood

客廳石英鐘指向晚十點，安安的高三數學模擬卷攤在書桌，紅色叉號像刺眼的疤。我攥著中度抑郁輕度焦慮的診斷書，指節泛白——這張薄紙壓得我窒息，更讓本該為高考并肩的家，陷入無盡紛爭。

因為女兒的病，家庭陷入紛爭

“裝的！能吃能喝還刷錯題，分明是不想學習！”老公扯松領帶坐下，上周班主任說安安模考掉五十多名、上課發呆，在他眼里全是“偷懶借口”。

“醫生確診了！”我皺眉反駁，“她三模時考場發抖，手心冒汗漏寫大題；夜里說太陽穴像針扎，查了CT和血常規都沒事，你看不見嗎？”

“還不是你慣的！”他敲著茶幾提高聲量，“高三誰不苦？我當年考前三天睡八小時都熬過來了！你倒好，她喊累就不讓寫作業，這高考怎么辦？”

家族群里，五妹剛發完兒子月考成績單就@我：“大姐，安安就是高三壓力大、叛逆，別往病上扯。我兒子考砸鬧脾氣，我罵兩句就好。”

“你不懂！”我指尖發抖地打字，“心理老師說她連模考排名都不敢看，醫生說她有軀體化癥狀，再不管會影響高考——那是中度抑郁！”

“姐，你太敏感了。”五妹秒回帶個無奈表情包，“心理醫生就會夸大騙錢，安安是被你寵脆弱了，讓她跟同學學學怎么拼，過段時間就好。”

爭執間母親來電，語氣焦急：“是不是你倆總提高考給她壓力？安安從小乖，怎么會抑郁？肯定是你關心不夠，還總圍著學生轉，你女兒不用高考嗎？”

“媽，我沒有……”我哽咽著，這些天我五點半起做雞蛋羹，抽屜塞滿堅果，熬夜幫她整理錯題，買助眠香薰眼都不眨，卻成了“不盡責的媽”。

遠在英國的舅舅又打視頻，西裝革履站在落地窗前：“高三鬧情緒正常，我考雅思每天睡四小時都過來了。你太緊張反而讓她覺得自己有病，硬拉去圖書館跟人一起學，準好！”

“她連學校都不敢去，看模考答案就哭，見鄰居家985哥哥就躲進房間鎖門，怎么去圖書館？”我揉紅了眼。視頻掛斷，我靠在墻上無聲落淚——沒人聽安安夜里的啜泣，沒人看她錯題本上“我好沒用”，沒人懂她提高考就發抖的恐懼。

“別逼她了！她是真的病了！”

那晚安安做完英語卷，突然說想吃去年高考前買過的城南糖炒栗子。十一點的雨里，我騎電動車找了半小時才買到，渾身濕透回家時，栗子還熱著。剝給她吃，她紅著眼：“媽，我是不是特別沒用，還讓你這么辛苦？”

“我女兒最棒！”我把她摟進懷里，摸到她突出的肩胛骨，眼淚掉下來——這還是去年說要考去有海的城市的安安啊。可平靜只維持到第二天，母親帶五妹上門，扔出一袋安神補腦液：“張阿姨孫子喝這個治好了失眠，別白花冤枉錢看心理醫生，今天就去買押題卷！”五妹也勸：“我約了高三學生跟她聊學習方法，聊聊就好。”

她們聲音太大，安安突然反鎖房門，里面傳來哭聲和撕卷子的聲音。我拍著門喊：“咱們不做題不聊高考，媽陪你看動畫片！”轉頭對母親和五妹吼：“別逼她了！她是真的病了！”

“為了孩子要跟家里反目？”母親氣得臉白，“高三就剩幾個月，你會后悔的！”“前途不止高考一條路！”我第一次沒退讓，“她現在像易碎的玻璃娃娃，你們不理解就別添亂！”

她們摔門而去，留下“你會后悔”的狠話。我靠在安安門外輕聲哄，門開了條縫，她攥著半張碎卷子，伸手抓住我的衣角。

難的時候可以停一停，不往前跑

從此我徹底“得罪”了家人：母親不打電話，家族群沒人理我，舅舅還問模考情況，老公也分房睡。但我不在乎，給安安請了長假，陪她畫畫。她蘸著湖藍顏料，畫的是去年全家去青島海邊的沙灘。

浪卷著細碎的白泡沫，畫里她扎著高馬尾，舉著草莓冰淇淋笑得瞇起眼。我陪她聽雨聲聊童年。她突然提起小學運動會摔破膝蓋的事：“那天你背著我跑醫務室，校服后背全濕了，我趴在你肩膀上還偷偷啃了口你口袋里的奶糖。”說到一半，她先彎起嘴角，我也跟著笑出了聲。

夜里讀史鐵生的《病隙碎筆》，讀到“苦難既然把我推到了懸崖的邊緣，那么就讓我在這懸崖的邊緣坐下來，順便看看懸崖下的流嵐霧靄，唱支歌給你聽”時，安安突然抬眼，指尖輕輕碰著書頁說：“媽，原來難的時候，也可以不用逼自己往前跑，對不對？”

“對，”我握住她的手，眼眶泛紅，“累了就停下來，媽陪著你，咱們慢慢走。”

女兒考上了心目中的理想大學

日子一天天過，某天午后，安安抱著本高考志愿指南蜷在沙發里，突然指著頁腳一張沿海城市的大學照片喊我：“媽你看，這里的海和我畫里的顏色一樣！”

她指尖點著照片里的藍，語氣里是久違的輕快。

也是那天清晨，我進安安房間收拾水杯，看見書桌上多了一杯溫的安神茶，透明杯底壓著張折得皺巴巴的便簽，寫著“別太累”——是老公的字跡，沒署名，卻像顆小石子落進了凍住的湖面。

安安臉上漸漸有了笑容，會舉著班級合照說“班長說大家都想我”，也會主動翻著志愿指南問“這個城市的海鮮是不是很甜”。陽光灑在她頭發上時，我知道所有委屈都值了。

高考前一個月，安安回了學校，只是不再熬夜刷題，晚自習前會繞著操場走兩圈，模考時也不再攥著筆發抖。

她調整節奏后正常參加了當年高考，出分那天，她抱著手機笑出了聲——分數夠到了那所沿海城市大學的錄取線。收到通知書的下午，她搬來膠帶和磁鐵，把印著校名的通知書，端端正正貼在了自己畫的“藍色的海”旁邊，畫里舉著冰淇淋的女孩，好像和通知書上的名字，連在了一起。

家里關系依舊有些僵，但我不后悔。守護女兒，我可以六親不認——高考只是一段路，她的健康和快樂，才是一輩子的事。就算被全世界誤解，我也要做她最堅實的后盾。

備注：每個人的成長經歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。