“唯成分論”年代的那些荒唐事兒

作者：金雁

來(lái)源：“秦川雁塔”公眾號(hào)

作者簡(jiǎn)介：金雁，1981年畢業(yè)于蘭州大學(xué)蘇聯(lián)史專業(yè)。1982年任教于陜西師范大學(xué)，1994年任職中央編譯局研究員，2006年任中國(guó)政法大學(xué)人文學(xué)院教授。蘇聯(lián)－俄羅斯、東歐問題研究專家。

唯成分論年代的經(jīng)歷

金 雁

1970年我16歲。我們?nèi)摇跋路拧钡絃縣已經(jīng)五年了。

69年初中畢業(yè)以后，因?yàn)槲覀兪恰昂谄哳悾ā暗馗环磯挠摇蔽孱愒偌由腺Y本家、“黑幫”，父親屬于最后一類）子女”，不能升高中不能招工，更別想招干參軍了，完全就是不入流的“賤民”。而且實(shí)際上在某些方面，我們的地位比地、富、反、壞、右的子女還要低，可能還要加上一個(gè)“異”字。在本地人看來(lái)，我們是客居此地、招人不待見的“異鄉(xiāng)人、外地人”。

我曾在另一篇文章中說(shuō)過，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)分層結(jié)構(gòu)中，表面上外地人處在“上層”?？赡墚?dāng)時(shí)有“異地為官”的規(guī)則吧，或者與此地當(dāng)年是由解放軍“一野”解放，以及1949年后西北局干部調(diào)配有關(guān)，反正我們?cè)贚縣的那一階段，我印象中縣委、武裝部這一層陜西、河北人居多，科一級(jí)大多是湖北、四川籍的復(fù)轉(zhuǎn)軍人，縣醫(yī)院、文化館、縣一中二中的文化人當(dāng)中，也是南腔北調(diào)的，文革中的六二六、三線企業(yè)人員增多，使這個(gè)小社會(huì)中頗有點(diǎn)“五湖四?！钡臉幼?。

剛到此地時(shí)，并沒有感受到太強(qiáng)烈的排外感。那時(shí)講普通話的人反而多少還有點(diǎn)“優(yōu)越感”。但是生活深入下去就能感覺到，在真正的熟人社會(huì)里，我們是“客”，本地人是“主”。在工作學(xué)校之外，當(dāng)?shù)卣嬲拿耖g生活并沒有接納我們。要想盡快進(jìn)入角色融入其中不是那么簡(jiǎn)單，要想從外來(lái)的“他者”變成他們認(rèn)可的“自己人”，是不可能一蹴而就的。

西北局舊址

不知為什么，家里的男性好像遲鈍些，而女性們都感知到這一點(diǎn)，并有些“刻意”的“接地氣”，我很快就能講一口流利的本地語(yǔ)言了。媽媽在印刷廠和面粉廠工作時(shí)，對(duì)鄰居們要點(diǎn)邊角紙張或者喂雞的落土糧食，都盡可能的有求必應(yīng)，我們和近鄰的關(guān)系都不錯(cuò)。巷子里的人都稱呼我父親“金老師”，盡管實(shí)際上他從未任過教，而我母親則根據(jù)當(dāng)?shù)胤Q呼為“他金嬸”，這兩者看似沒區(qū)別，但從方言上則透露著親疏。

隨著局勢(shì)的變化，當(dāng)?shù)厝藢?duì)我們的態(tài)度也在轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)挨批斗的人當(dāng)中無(wú)疑是“異鄉(xiāng)人”占了多數(shù)。雖然“斗走資派、批牛鬼蛇神”并不帶有地域歧視，可能連“造反派”都沒有意識(shí)到，地域色彩與階層構(gòu)成之間有什么關(guān)聯(lián)，但是看著那些此前得意的外地人被批斗，本地人幸災(zāi)樂禍溢于言表，我想過去的優(yōu)越感與現(xiàn)在“倒霉”時(shí)的招人反感是成正比的。

說(shuō)來(lái)這里面還有一段故事呢。不知為什么父母工資這樣很私密的事情，我們剛到縣城就弄得眾人皆知。按理說(shuō)，我父母的工資級(jí)別放在北京、西安這些城市里也就是一般水平，但在小縣城還是顯得有些扎眼。有好事者給我們家算了一筆賬，覺得在人均收入十幾塊的小縣城里，一家里可以人均到50—60元是足夠咋舌的。曾經(jīng)有人就問過我，你們家那么多錢怎么才能花掉呢？話說(shuō)回來(lái)，不管多少，那也是父母在機(jī)關(guān)里評(píng)職稱發(fā)的，不奪不搶，憑什么就不能拿得心安理得呢？

鄰里鄰居的互相幫襯是理所應(yīng)該的，別的都好說(shuō)，最讓我們招架不住的是“借錢”。一般情況下人們倒倒手，月底借月頭還，媽媽也是不敢駁面，但是有人借了不還倒挺理直氣壯，到時(shí)候依然來(lái)借錢，篤定了是沒打算還的。畢竟我們還要給奶奶姥姥寄錢，還要接濟(jì)不寬裕的親戚。為此媽媽拒絕過一兩家遠(yuǎn)鄰。

1965年秋天這里搞“第三期社教”，其中一項(xiàng)內(nèi)容是“民主革命補(bǔ)課”，據(jù)說(shuō)“彭高習(xí)”主政西北導(dǎo)致當(dāng)年“革命不徹底”，很多“階級(jí)敵人”漏網(wǎng)了，因此要重新劃定成分。因?yàn)楫?dāng)時(shí)下放落戶的時(shí)候，父母分別落到了自己?jiǎn)挝?，我和哥哥落到了學(xué)校，家里的戶口簿上只有弟弟一人。等到成分張榜的那一天，9歲的弟弟哭著跑回家來(lái)，指著自己的鼻子對(duì)著我們說(shuō)，你們?nèi)タ纯窗?，“我是‘地主’？”天真的孩子，田無(wú)一壟，房無(wú)一瓦，怎么就成了‘地主’了呢？

社教運(yùn)動(dòng)

母親去找社教工作隊(duì)的人，他們推諉說(shuō)，這事是領(lǐng)導(dǎo)和群眾定的，我們無(wú)權(quán)調(diào)整修改。母親只好去找縣社教工作團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、軍分區(qū)C副司令員。母親問他，你家里是什么成分？你現(xiàn)在填的是什么成份？他說(shuō)，我家庭出身是“中農(nóng)”，我是抗戰(zhàn)時(shí)期參軍的，現(xiàn)在是“革命軍人”，我的兒女自然都填“革命軍人”。

母親對(duì)他說(shuō)，首先，標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是一樣的；你的孩子能填“軍人”，我的孩子為什么不能填“干部”？他說(shuō)，本來(lái)是可以填“革干”啊，但是你們犯錯(cuò)誤了，就不能填“革干”了。我母親說(shuō)，“軍人”、“干部”、“學(xué)生”都是一個(gè)階段的職業(yè)概念，如果“軍人”可以作為“成分”的話，“干部”為什么不可以？至于前面的“定語(yǔ)”是另一回事，況且是否“革命”不是自己說(shuō)了算的，再說(shuō)了，犯了錯(cuò)誤可以改正啊，改正了就是“革命同志啊”。“孩子的父親還是四十年代的地下黨呢！”

這位C副司令員還算通情達(dá)理，他說(shuō)你講的這種情況比較特殊。我無(wú)權(quán)決定你那9歲的兒子是什么成分，但是我可以了解一下情況，同時(shí)向上級(jí)反映后再答復(fù)你。后來(lái)他還真的詢問了我們所在東巷大隊(duì)的工作組。據(jù)說(shuō)在討論我們家成分的時(shí)候，有一兩位貧協(xié)的人特別積極地主張把我們家劃成地主。理由是我們這一片沒有“地主”，會(huì)被上級(jí)認(rèn)為工作不力。因?yàn)闆]有地富，沒有階級(jí)斗爭(zhēng)，是不利于打開運(yùn)動(dòng)局面的。甚至說(shuō)他們那么有錢，他們家不是“地主”誰(shuí)是“地主”。還有人說(shuō)，他爺爺是地主，那孫子當(dāng)然就是地主了，所以我們家作為外地遷入人員就應(yīng)當(dāng)是“民主革命補(bǔ)課”對(duì)象了……

真讓人哭笑不得，這都哪跟哪啊，挨得上嗎？竟然沒有人覺得荒唐。媽媽一想就知道，可能是沒借錢而得罪了什么人。

無(wú)處講理的地方在于，父母現(xiàn)在的工資和“靠剝削”的“地主”家庭沒有任何關(guān)系。尤其是母親，家中到我姥姥那一代就已經(jīng)是天津紡織界的“職員”了，我母親她們那一代都是靠父輩的薪水養(yǎng)活，延續(xù)到我們已是第四代人了，沒有沾過“地主”祖先一絲的光，反而讓我們孫輩都成了“地主”。

所有的人都承認(rèn)這件事不合理，但是那時(shí)“沒有貧農(nóng)就沒有革命”、“在思想上行動(dòng)上依靠貧下中農(nóng)”的口號(hào)下，沒有人敢于出面更改。最后C副司令員提了一個(gè)“個(gè)人”建議，你們的子女可以填“干部”試試看，他還補(bǔ)充說(shuō)，不過我覺得不一定行得通。果然，我們的檔案不管個(gè)人怎么填寫，只要到了縣上，總會(huì)有“熱心腸”的人“幫助”你改回“地主”的。

后來(lái)我看到了批判C副司令員的大字報(bào)，想起媽媽說(shuō)的那句話：“是否‘革命’不是個(gè)人說(shuō)了算的”。想著他只不過比父親“倒霉”晚了兩年而已。即便如此我還是很感激他的，認(rèn)為他有人情味、講道理。母親態(tài)度柔和地論理，雖然既符合邏輯又反映的是實(shí)情，但是如果惹得當(dāng)官的不高興，整你不就像踩螞蟻一樣。他還是能夠聽取并實(shí)事求是地處理問題。所以雖然只見過他兩次，半個(gè)世紀(jì)過去了，我依稀還能記得他的模樣。

那些年，我們這些“黑七類子女”的日子很不好過。巷子里那些男孩子不太敢惹哥哥弟弟，專門糾結(jié)一幫半大小子起哄欺負(fù)我，向我扔石子，拿彈弓打我。在我后面喊“洋婆娘，穿洋袍，吧唧一聲摔一跤”，“嗇皮家家周扒皮，錢多砸死你，吃飯噎死你！”沒給借錢那家人的孩子還放狗出來(lái)嚇唬我。我當(dāng)時(shí)就對(duì)這種煽動(dòng)底層仇恨意識(shí)的做法很抵觸，但也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。

金雁/插畫

我所在的縣當(dāng)時(shí)還沒有知青上山下鄉(xiāng)，我就在家里一邊自學(xué)看些書，一邊想方設(shè)法找些活計(jì)干。這期間我什么都干過，給學(xué)習(xí)班當(dāng)過記錄，給B鎮(zhèn)當(dāng)過跑腿的，這些都是義務(wù)的，只求人家能夠接納我。父母工資雖不低，但是要幾處寄錢，到了月底也常常捉襟見肘，而且說(shuō)不定什么時(shí)候就被凍結(jié)了，我們不得不早點(diǎn)自立早點(diǎn)想出路。

為了生計(jì)我和弟弟也打些零工補(bǔ)貼家用，我曾去苗圃鋤樹苗，在河灘里裝沙子，幫人糊信封糊火柴盒或者拆棉紗。但是這些活計(jì)都干不長(zhǎng)，長(zhǎng)則十天半個(gè)月，短則三五天。弟弟找了份跟著測(cè)繪局的人搞地質(zhì)普查的工作，跑遍了全縣的山山水水，學(xué)習(xí)繪圖制表，我很喜歡他的那份工作，可惜人家不要女的。

金雁/插畫

當(dāng)時(shí)父母對(duì)我培養(yǎng)有分歧。父親主張把我當(dāng)男孩子養(yǎng)，凡是哥哥弟弟能做的事，都鼓勵(lì)我去嘗試，還曾經(jīng)教過我?guī)资植贩郎砑记?。媽媽則覺得女孩子應(yīng)該有女孩子的模樣，一天到晚跟在男孩子后面整的跟個(gè)“泥猴”似的，怎么得了。父親說(shuō)了一句很文言的話，原話我已經(jīng)不記得了，大概意識(shí)是說(shuō)，“亂世”中像男孩一樣皮實(shí)潑辣一點(diǎn)好活。我心里的小九九則是，跟著哥哥弟弟就會(huì)少受欺負(fù)，其實(shí)哥哥他們怕其他伙伴譏笑，一般不愿帶著我。我剪的短短的運(yùn)動(dòng)頭，像小尾巴似的混跡在男孩子中爬樹、翻墻、打架、游戲……性格中無(wú)形中多了一份生活所迫的“保護(hù)色”。

我曾經(jīng)在蔬菜公司打過短工，無(wú)論是收菜還是腌咸菜，我都很賣力氣，因此口碑不錯(cuò)。后來(lái)有一位同學(xué)的媽媽調(diào)到蔬菜公司當(dāng)副主任，便介紹我去那里當(dāng)臨時(shí)工，每個(gè)月30元工資，比正式入職員工少6元，要到離城20里外的W鎮(zhèn)上班。我倒很是歡喜，畢竟有了一份固定些的工作，工作之余照樣可以看書，也可以躲開那些起哄架秧子的討厭男孩。

我打著四方塊的背包，臉盆里裝了兩本魯迅全集、兩本列寧全集滿心歡喜地工作去了。W鎮(zhèn)因是交通要道的火車站所在地，是西進(jìn)的必經(jīng)之路，有機(jī)務(wù)段，不管是火車客車都要在這里加水或者換機(jī)頭。有軍需供應(yīng)站、省木材轉(zhuǎn)運(yùn)站，還有一些廠礦企業(yè)，比起縣城所在的B鎮(zhèn)，W鎮(zhèn)是一個(gè)更加外地化和包容的地方。

我們蔬菜商店在老街北面緊靠火車站的主街上、汽車總站旁邊，軍需物資站的斜對(duì)面，前面是門市部，后面是狹長(zhǎng)一條，五間磚瓦平房是宿舍，后面有庫(kù)房、菜地和豬圈。

職工連我一共是八個(gè)人。J主任是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，大概是1962年中央“關(guān)于選調(diào)轉(zhuǎn)業(yè)軍人到商業(yè)服務(wù)部門”的指示下來(lái)的。他是河北人大高個(gè)子，一天到晚黑著臉挺唬人的。小Y和老P都是鐵路上機(jī)務(wù)段的家屬，小李子比我大3歲是正式職工，萍萍媽是我們廚師，因?yàn)槠计际侵钦蟽海回?fù)責(zé)我們每天兩頓飯。小S是業(yè)務(wù)加采購(gòu)，不在門市部上班，李大爺既是門衛(wèi)也是庫(kù)房保管還兼喂豬種菜。

宿舍的第一間是值班室，我和小李子住第二間，小S住第三間，J主任住第四間，最后一間是廚房，李大爺住在后門門房里。老P、小Y、萍萍媽都是當(dāng)?shù)厝耍铝税嗑突厝チ?。我們的工作忙閑不固定，大頭在于單位采購(gòu)，有時(shí)候過軍車上補(bǔ)給，一個(gè)人恨不能生出三頭六臂來(lái)都不夠用，閑的時(shí)候一天也進(jìn)來(lái)不到20-30人，也就幾十塊錢的零售營(yíng)業(yè)額。

我很珍惜這份工作，不忙的時(shí)候我就主動(dòng)去給李大爺打下手干別的活計(jì)。李大爺有些耳背，但是很耐心一樣樣地教我。我挑水種菜喂豬，看著小小的蘿卜苗、茄子一天天長(zhǎng)大結(jié)果，很是高興，李大爺還專門給我劃出了一小塊地，隨便讓我種什么。

金雁/插畫

李大爺把土炕刨了做肥料，還教我打土坯盤新炕。打土坯的時(shí)候，挽著褲腿光腳丫子，用長(zhǎng)方形的四塊木板條做外框，先撒一把草木灰，接下來(lái)三锨八杵子，四個(gè)腳底子——也就是三鐵锨土，用杵夯八下，李大爺力氣大，夯五下就可以了，而我則要多杵三下，然后在四個(gè)角各跺一腳，打開木條，整齊地把土坯摞起來(lái)晾干就可以了。

說(shuō)實(shí)話我有些怕J主任，他一天到晚虎著臉，讓人感覺后脖頸子發(fā)涼，覺得自己像做錯(cuò)了什么。不過有兩件事使我改變了對(duì)他的看法。一件是有一次總社來(lái)人想打發(fā)李大爺回家。J主任說(shuō)，那么大年紀(jì)了，在沒有合適的人來(lái)之前就讓他干著吧，多一個(gè)人也不多。還有一次J主任的女兒來(lái)看他，因?yàn)樗畠汉臀业艿芡荒昙?jí)，我們年齡相仿又都是外地人，總有些共同語(yǔ)言，女孩子們很快就混熟了，在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，J主任看著我們也露出了難得的笑臉。

我們除了正常上班，不包括李大爺剩下的7個(gè)人要輪流值班。說(shuō)穿了不過是在值班室里守著電話機(jī)，以防有什么重要通知。一般而言值班不過是換個(gè)地方睡覺而已，我到了兩個(gè)月接到過一次軍需供應(yīng)站的電話，要求我們補(bǔ)充蔬菜水果，估計(jì)是過軍車所需要。還有一次讓我們連夜上街歡呼，迎接最高指示。我喜歡值班是因?yàn)槊恐狄淮伟?，就?角錢的“夜班補(bǔ)貼”，這樣我回家的車費(fèi)便有著落了。

但是奇怪的是，小李子不太喜歡值班，每次輪到她值班就情緒不高。好像記得是深秋季節(jié)，我們宿舍里還不能生火燒煤爐，但是值班室有一個(gè)大鐵皮煤爐已經(jīng)燃起來(lái)了。輪到我值班，小李子恰好請(qǐng)假回縣城，小S去外地采購(gòu)去了。晚上就剩下我、李大爺和J主任三人。我早就盤算著在值班的時(shí)候，要借著值班室煤爐的熱乎勁“大洗一通”。L縣缺水，平日里沒處洗澡，秋風(fēng)瑟瑟下人萎手縮腳的，已經(jīng)好多天像“貓洗臉”隨便劃拉劃拉，手上的皮膚都粗糙爆皮了。

小李子臨走的時(shí)候，特別囑咐我，晚上一定要把門鎖好。我說(shuō)，你放心吧，有J主任還有李大爺，小偷絕對(duì)進(jìn)不來(lái)。她欲言又止，最后還是什么都沒說(shuō)的走了。晚上我在整個(gè)院子巡視了兩遍后，才挑了兩桶水，把爐子生的旺旺的，自己先擦了一個(gè)澡，把能洗的衣服都洗了，用竹竿搭在兩把椅子上，圍著火爐晾了一圈的衣服，整得值班室熱氣騰騰。晚上11點(diǎn)鐘出去倒水的時(shí)候，J主任在門口抽煙時(shí)還問我，為什么還不歇息？我還特意表現(xiàn)說(shuō)，“值班就要有值班的樣子”。

最后我在房間里用力一甩手，把碰鎖“咔”的一聲碰死，這才準(zhǔn)備歇了。臨要睡覺時(shí)看見臉盆里的熱水，猶豫了一下，又把身上的小背心也脫下來(lái)洗了，想著明天早上一準(zhǔn)就干了。這才暖暖和和地沉沉睡去。

金雁/插畫

誰(shuí)知半夜里突然發(fā)現(xiàn)我的被子上面躺著個(gè)人，滿嘴酒氣。我驚得一身冷汗——明明鎖門了，這個(gè)人是怎么進(jìn)來(lái)的？只見那人用公鴨般的假嗓說(shuō)，“小金，我們玩玩”。這一聲“小金”，讓我分辨出來(lái)是J主任，但是他完全就像變了一個(gè)人一樣。

我們那個(gè)時(shí)候經(jīng)常被教育要與壞人壞事作斗爭(zhēng)，寫作文大家都說(shuō)要做雷鋒、王杰、劉英俊。父親也常說(shuō)，如果有人要欺負(fù)你，不要示弱，要敢于斗爭(zhēng)。我沒想到會(huì)遇到領(lǐng)導(dǎo)這樣的壞人。我因?yàn)闆]有穿小背心，裸著上身，不敢起來(lái)，就拼命裹緊了被子往里靠。他發(fā)現(xiàn)我默不做聲，就得寸進(jìn)尺一邊抱著我的臉亂啃，一邊伸手從被子下面亂摸。

他力氣大我一時(shí)掙脫不出來(lái)，躲避的過程中頭無(wú)形中碰上了應(yīng)急燈。我值班時(shí)害怕斷電或者遇到緊急電話，總是把應(yīng)急燈放在枕頭旁邊。我雖然慌張害怕，但是也知道在這個(gè)大院子里，只能靠自己了。李大爺住在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后門，就是我大聲喊，別說(shuō)他耳背聽不見，就算聽見，以他的腿腳什么時(shí)候才能走過來(lái)呀。

我屏住氣急忙伸出手打開應(yīng)急燈晃他的眼睛，趁著他瞇著眼睛的光景，光著腳飛快跳下床，從晾衣服的竹竿上隨便扯了一件衣物，在胳膊下面圍了一圈，用腳把小板凳、臉盆踢得叮鈴光啷，并無(wú)意中摸到了捅爐子的鐵鉤子，我一手舉著應(yīng)急燈一手拿著鐵鉤子，大聲喊，“混蛋，你出去！出去！”他也許沒有想到我會(huì)是這般反應(yīng)，也許是被應(yīng)急燈晃得睜不開眼睛，竟然遲疑了一下。

可能他知道整個(gè)前院就我們兩人，回過神來(lái)便有恃無(wú)恐的上前來(lái)奪我手中的工具。我知道打不過他，看著電話，心里飛快地盤算，是隨便撥一個(gè)號(hào)碼呢，還是用電話去砸他。因?yàn)檗D(zhuǎn)盤電話撥打起來(lái)比較麻煩，比較省事的是把電話扔出去。他發(fā)現(xiàn)我的目光注視著電話，那時(shí)候電話屬于戰(zhàn)略物資，無(wú)論是毀壞還是隨意撥打，都非同小可，事后一定會(huì)被追究責(zé)任。也許考慮到后果的嚴(yán)重性，他嘟囔了一句拉開門退走了。

我趕緊把所有的衣服都穿上，抱膝坐在床上，這才發(fā)現(xiàn)剛才光腳踢小板凳把腳趾甲劈了。抬頭看見值班室的鬧鐘是凌晨3點(diǎn)鐘。這時(shí)我才渾身發(fā)虛地一點(diǎn)點(diǎn)回憶，想起小李子臨走前的囑咐，以及她每晚鎖門之后還要在門前放一把椅子，想必小李子也吃過這種虧。這時(shí)我才注意到原來(lái)碰鎖在里面有個(gè)按鈕是可以從里面鎖死的，真傻！如果早留意到這一點(diǎn)，他就是有鑰匙也進(jìn)不來(lái)啊，另外我也十分后悔自己貪戀熱水洗得那么徹底。

第二天門市營(yíng)業(yè)，我一改往日的勤快和笑容，橫眉怒目地站在離J主任遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。老P發(fā)現(xiàn)我的異樣，問我出什么事了？我只告訴她我要提前下班趕回城里去，讓她幫我盯一會(huì)兒。我回到家，母親也剛剛進(jìn)門，我把整個(gè)過程告訴了媽媽，媽媽帶著我去了公司副主任——也就是我們同學(xué)的母親家里。單位領(lǐng)導(dǎo)讓我寫了一份書面材料。

材料交上去后公司說(shuō)，你就留在總店吧，不要回分店了。正好有一批庫(kù)存很大的外地蔬菜要到各個(gè)集鎮(zhèn)上銷售，我連行李都沒有取，委托哥哥的一位同學(xué)幫我運(yùn)回來(lái)。后來(lái)過年的時(shí)候還碰到他的女兒想要和我說(shuō)話，我假裝沒看見轉(zhuǎn)到一邊去了。最后我也不知道總店是怎么處理這位J主任的。

1971年縣里號(hào)召知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，我不需要任何動(dòng)員，就報(bào)名插隊(duì)去了。像我們這樣的人，還能去哪里呢？

【外一篇】

插隊(duì)的日子

金 雁

1971年插隊(duì)前夕與同學(xué)合影

青黃不接“借糧”難

1971年我插隊(duì)到隴西靠近岷縣南部二陰山區(qū)的菜子公社。插隊(duì)的第一年我們吃的是供應(yīng)糧，和原來(lái)沒有插隊(duì)時(shí)一樣按月從鎮(zhèn)上的糧站買面回來(lái)。因?yàn)閺?qiáng)體力勞動(dòng)每個(gè)月都差幾天的糧食不夠吃，東挪西借或者跑回家吃幾天家里人的定量，也就緊緊巴巴地湊合了。我們知青點(diǎn)是女生輪流做飯，這個(gè)廣義的做飯包括挑水、搗鹽、砍柴拾柴、腌咸菜之類的一系列家務(wù)，出工的人把這一天的工分均給在家做飯的人。

有一次輪到我做飯，我手腳麻利的做完了一應(yīng)活計(jì)，搟好了面晾在案板上，等著下工的人回來(lái)再切面下面，好不容易有點(diǎn)空閑，我拿起一本書坐在門檻上一邊看一邊望著山下，等到看見有人扛著鋤頭往山上走的時(shí)候，趕緊回身到廚房里準(zhǔn)備切面下面。進(jìn)了廚房一看就傻了眼了——看書時(shí)一個(gè)沒注意，房東家的豬拱開了廚房的門，雞上了案板，好好一大張面給幾只雞糟蹋得不像樣子，嚇得我一身冷汗，趕緊把雞吃剩下的面先藏起來(lái)，重新和面搟面。

上工的人進(jìn)門看見我才做飯，都餓的前心貼后心了發(fā)牢騷問，“早干什么了，為什么現(xiàn)在才做飯？”我忙不迭地又是道歉又是安慰大家，還把我留著“有病”時(shí)沖的紅糖拿出來(lái)給大家泡水喝，并聲稱今天的工分還給大家，我不要了，就這樣勉強(qiáng)糊弄過去了，但我心里知道，這個(gè)月糧食的缺口會(huì)更大。

我們的糧食供應(yīng)到6月底就結(jié)束了，這時(shí)川里的小麥可以收割了，節(jié)儉一點(diǎn)的人家能勉強(qiáng)接上茬?？晌覀兩嚼镄←湶艅偡狐S，離開鐮還差著天數(shù)，等我們掃完面柜吃完最后一餐稀糊糊就斷頓了。大家倒也不太慌張，心想生產(chǎn)隊(duì)再不濟(jì)，倒騰倒騰口袋也夠我們幾人渡難關(guān)了。

金雁/插畫

吃完這最后的晚餐，我們拿著口袋去向生產(chǎn)隊(duì)借糧，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)知道來(lái)意后滿面愁容地告訴我們，隊(duì)里實(shí)在是一粒糧食也拿不出來(lái)了，五保戶田大爺已斷頓兩天，都是由隊(duì)里出面向其他人借的，我們這個(gè)19戶人家的小山村，只有不到一半的人家勉強(qiáng)能接上新糧，其他人都或多或少的缺糧，隊(duì)里還曾經(jīng)有人提議向我們知青借糧呢。

生產(chǎn)隊(duì)是沒指望了，地里的糧食沒有個(gè)把星期又進(jìn)不了嘴里，偶爾地揪幾穗沒熟透的麥穗也不能頂飯吃，我們即不能喝風(fēng)拉屁，又不能把脖子扎起來(lái)，只能寄希望于大隊(duì)了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)給大隊(duì)開了張條子，遞給我們時(shí)還不忘補(bǔ)一句，“估計(jì)大隊(duì)所屬的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也好不到哪里去，你們知青有面子，實(shí)在不行就向公社借吧?！?/p>

看到整生產(chǎn)隊(duì)連一頓都勻不出來(lái)，我們這才傻眼慌神得相互埋怨，平時(shí)為何不節(jié)約，我心虛地不敢吱聲，為什么不早向上反映。有人出主意說(shuō)，干脆到有同學(xué)的知青點(diǎn)上混幾天，有人則主張回家等到麥?zhǔn)辗旨Z食再返回，但覺得都不是上策，吵吵了半夜沒有定論，最后決定還是先借糧要緊。

第二天，沒吃早飯我們就拉著板車拿著口袋趕到大隊(duì)，大隊(duì)長(zhǎng)與書記都不在，一直等到太陽(yáng)老高才見到大隊(duì)書記，果然不出生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)所料，還真讓他給說(shuō)著了，大隊(duì)也沒糧，大隊(duì)所起的作用就是在我們生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的條子上加蓋了一公章，讓我們?nèi)ス缃杓Z。這時(shí)大家已饑腸轆轆毫無(wú)精氣神，還是書記催我們，“娃娃們快走，到鎮(zhèn)上還有十五里山路，弄不好公家的人中午休息，你們就啥事也辦不了了。”

我們只好頂著大太陽(yáng)匆匆趕路。還好，趕在中午下班以前來(lái)到公社，而公社也恰好分到了一批從國(guó)際市場(chǎng)上買的飼料玉米作為返銷糧補(bǔ)貼那些缺糧的農(nóng)戶。主管救濟(jì)的公社水書記二話沒說(shuō)就批了我們120斤原糧玉米，指定到糧站提糧。到糧站正趕上人家吃午飯，我們幾人又累又餓像曬蔫了的茄子有氣無(wú)力地坐在糧站的屋檐下等著“公家人午飯午休”。

糧站食堂中午飯是臊子面，出進(jìn)的職工端著碗陣陣飯香飄過來(lái)，饞得我們只有咽口水的份兒。一位上年紀(jì)老職工端著碗走到我們身邊，一邊筷子挑得高高的哧溜哧溜的吸著機(jī)器壓的細(xì)面條，一邊隨口“客氣”一下，“娃娃們吃了嗎？”這種話是不能當(dāng)真的，看著他碗里綠的蔥花、紅白相間的肉丁、油潑辣子紅橙橙油汪汪的臊子汁，細(xì)長(zhǎng)的白面面條，我雙手緊攥拳頭忍住咕咕叫的肚子小聲地說(shuō)“吃了”。

“娃娃們吃了嗎？” 金雁/插畫

這時(shí)我突然感覺到“公家人”和我們“莊戶人”之間的天壤之別。人家是風(fēng)吹不著、日頭曬不著，頓頓有面、月月天熟、月月分紅（指生產(chǎn)隊(duì)的年底發(fā)錢），我們風(fēng)吹日曬一年熟一次，按每個(gè)工值1角3分錢計(jì)再扣除其他費(fèi)用年終能分到十來(lái)塊錢就不錯(cuò)了。

是我們“趴廢”嗎？

終于等到下午兩點(diǎn)糧站的“公家人”上班，稱給了我們120斤從加拿大進(jìn)口的9分錢一斤的飼料玉米。我們討了半碗水，一人抓了幾粒外國(guó)喂馬的干玉米扔進(jìn)嘴里，慢慢用牙磨碎了咽下去?；爻痰穆飞希蠹叶紱]有力氣說(shuō)話了，幾人默默地走了15里山路輪流把那一大口袋玉米拉回去。回到隊(duì)上時(shí)，太陽(yáng)已快落山，我們已一整天沒吃沒喝，心空得前胸貼后心，腿軟得戳不起攤來(lái)，恨不能一屁股坐在田埂上再也不動(dòng)了。但我們明白，如果不抓緊時(shí)間趕在點(diǎn)燈前把這原料玉米弄回我們住的山上磨成面，晚上仍然沒吃的。

于是我們幾人分頭行動(dòng)，男生去磨坊，女生運(yùn)糧。要是平時(shí)這120斤糧食分倒在兩個(gè)背簍里背上山是極容易的事，可這會(huì)兒腿肚子像棉花一樣，連人都挪不動(dòng)、空背簍都拿不動(dòng)，更別提背糧了。我們女生只好去隊(duì)里牲口棚里借驢，因其他牲畜出工還沒有回來(lái)，只剩下一匹新買來(lái)的白馬因?yàn)榭谏鷽]人敢用，無(wú)奈之下只好請(qǐng)飼養(yǎng)員牽出幫我們運(yùn)糧。

糧食口袋杵在地上差不多有一人高，我們既不敢牽新來(lái)不斷尥蹶子的馬，又抬不動(dòng)糧食，14-15歲的小飼養(yǎng)員折騰的滿頭是汗也沒把糧食放在馬背上，氣得他沖著我們?nèi)鰵猓澳銈冎嗾媸且粸繌U’（當(dāng)?shù)負(fù)p人的土話），吃的給到嘴邊都咽不下去，真是癩蛤蟆扶不上樹，還怎么活人。也就是你們知青是人，公社書記才給你們批糧食，我們餓死了都沒人管。”我們又好氣又無(wú)奈地還擊他，“不是趴廢的幫我們把糧運(yùn)回去”。

金雁/插畫

后來(lái)還是叫來(lái)了隊(duì)里的放羊娃幫忙，我們才七手八腳地把糧運(yùn)回去。倒出來(lái)飼料玉米一看，里面有不少沙粒小石頭，還不能直接去磨，還需要晾曬簸干凈，看樣子當(dāng)天無(wú)論如何指望不上吃了。就這樣從昨天晚上一碗糊糊一直頂了24小時(shí)，仍然沒有吃到東西，我想到可以把玉米粒炒炒吃，或者去到隊(duì)上其他人家拿玉米換一頓的吃喝，但看見別人沒吱聲，心里發(fā)軟得把到嘴邊的話又咽了回去，只好喝涼水嚼馬料玉米粒當(dāng)作晚餐，心想我們連外國(guó)的牲口都不如。

有個(gè)女生一屁股坐在門檻上哭了起來(lái)，不由得我鼻子也酸酸的，但是我沒有哭，只是在想小飼養(yǎng)員的第一句話，“給到嘴邊都咽不下去，還怎么活人。”我原來(lái)以為自己已經(jīng)歷練得相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)了，現(xiàn)在看來(lái)不管是心理還是體力都沒有融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。又在想他的第二句話，“我們餓死了都沒有人管”。

從來(lái)沒有真正經(jīng)歷過饑饉歲月的我在心里犯嘀咕：為什么大家累死累活就養(yǎng)活不了自己呢，整個(gè)大隊(duì)沒有幾戶是一年管足一年的，并不完全是地里收成太少，那么就是“公家”收得太多？是啊，我雖然自認(rèn)為已經(jīng)墜落到苦難的底層，還是感覺和當(dāng)?shù)厝瞬煌瑥膩?lái)不認(rèn)為這是我永遠(yuǎn)的歸宿，不論是期盼父親平反，還是指望招干招工，都有可能跳出農(nóng)門。而當(dāng)?shù)剞r(nóng)民呢？他們就該生來(lái)如此嗎？

公家收公糧是為了建設(shè)社會(huì)主義，而社會(huì)主義是為了讓人民生活得更好，可是在老鄉(xiāng)嘴里“憶苦思甜”，說(shuō)的都是張仲良（大躍進(jìn)時(shí)代的甘肅省委書記，當(dāng)時(shí)甘肅“放衛(wèi)星”刮“五風(fēng)”上“引洮工程”導(dǎo)致餓殍盈野，婦女“走陜西”與人同居活命，老百姓對(duì)張十分痛恨）的“引洮工程”害死了多少人，我們村里姑娘媳婦有多少人走了“陜西”。這是我們要的比資本主義優(yōu)越的社會(huì)制度嗎？我不由自主地想起了不久前傳達(dá)的“林彪反黨集團(tuán)材料”里那份《571工程紀(jì)要》中的一些話：“農(nóng)民生活缺吃少穿；知識(shí)分子上山下鄉(xiāng)，等于變相勞改……”，我陷入了困惑。

永遠(yuǎn)的“水紅色”

第一年插隊(duì)勞動(dòng)分紅，除了分得的麥子、玉米、土豆、胡麻等食物外，現(xiàn)金分紅我一共得到了11元7毛錢。在我們生產(chǎn)隊(duì)里屬于中等水平，還有些人家不但分不到錢要向生產(chǎn)隊(duì)倒交口糧錢呢。這也就意味著我第二年一整年的可支配現(xiàn)金就這樣多了，如果真要是沒有別的來(lái)源的話。掰著指頭算算，要買鹽、煤油、火柴、堿面、衛(wèi)生紙、牙膏和蛤喇油，好像怎么節(jié)省也不夠花。當(dāng)然我也知道，上述所有這些東西都可以從家里拿，父母還是會(huì)給一些零花錢的，但是畢竟我感覺“自立”以后就不應(yīng)該向家里伸手了。

金雁/臨摹

這里山區(qū)光禿禿的黃土單調(diào)之極，草根都讓人們鏟去填炕了，生態(tài)變得越來(lái)越糟糕。一個(gè)冬天的勞作和沉悶的生活讓人既無(wú)奈又壓抑，滿眼沒有一點(diǎn)色彩。春播后不久我們?nèi)ユ?zhèn)上趕集，發(fā)現(xiàn)供銷社里到了一些新的花布，紅紅綠綠十分提色醒目。附近幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的知青和姑娘們圍著柜臺(tái)嘰嘰喳喳地討論哪個(gè)更好看。

我也伸著脖子望了一眼，但是她們看上的平紋花布我都沒有入眼，卻發(fā)現(xiàn)有一卷水紅色與白色相間的格子府綢布格外耐看。不由得多嘴問了一下價(jià)錢?！?.465”，果然比平紋布的0.395多了7分錢，而且人們都知道府綢是中看不中用，沒有平紋、斜紋布耐磨。營(yíng)業(yè)員一邊忙著應(yīng)付顧客一邊向我們兜售說(shuō)，“這幾樣是業(yè)務(wù)員硬從商業(yè)局搶來(lái)的花色，現(xiàn)在城里頭早都賣斷貨了”。

我的花錢計(jì)劃里原本沒有做新衣這一項(xiàng)，現(xiàn)有的舊衣服改改補(bǔ)補(bǔ)也還夠穿。但是看到其他隊(duì)里有知青穿出來(lái)的用那些花布做的衣服煞是好看，給灰禿禿的山村增添了一抹亮色不說(shuō)，惹得小伙子大姑娘羨慕的眼光，不由得動(dòng)了心思，臭美之心按捺不住了，以致于晚上做夢(mèng)都在惦記著“水紅色”。

等到十天以后再去集上，果真其他花色都已經(jīng)告罄，我喜歡的水紅色格子布還剩下一小卷。我盤算了一下0.465×6尺=2.79，再加上手工費(fèi)1.2元，一件襯衣差不多要4元錢，也就是說(shuō)一年勞動(dòng)分紅的1/4多就沒有了，雖說(shuō)家里可以幫我，但是好像做新衣以我現(xiàn)在的收入水平顯得有些奢侈，一時(shí)之間下不了決心，只好攥緊那被手汗浸透了的11.7元訕訕而歸。

再一個(gè)逢集日去看的時(shí)候，營(yíng)業(yè)員好像記得我的面孔，抖摟著剩下的一點(diǎn)布說(shuō)，“這是這批布里最洋氣的一塊，你們學(xué)生娃穿再合適不過了，現(xiàn)在也就剩下一件衣服的材料了，這么好的花色以后怕再也碰不到了。6尺2寸，算你6尺的價(jià)錢，要不我把9分錢的零頭也抹了，湊個(gè)整數(shù)，你給我2.7元，但是布票不能少的?！本瓦@樣架不住營(yíng)業(yè)員的熱情慫恿，我稀里糊涂買下了這塊布，送到集市上唯一的裁縫鋪了量體做了一件襯衣。

回村的路上還是有些后悔，算一算差不多可以買五斤鹽五斤煤油的錢了。等到第三個(gè)趕集日我拿到了新衣服，試穿了一下，除了有點(diǎn)過于顯腰身以外，別處都很合適，果真“人憑衣服馬憑鞍”。晚上穿給村子里大姑娘小媳婦們看，大家一致夸好看、提色，說(shuō)襯得我的臉色也格外好。在大家的猛夸之下，我原來(lái)的那點(diǎn)小愧疚也隨之消失的無(wú)影無(wú)蹤了。

新衣服嘚瑟的穿了幾回，每一次都能贏得一片好評(píng)，以至于人們從老遠(yuǎn)處看到水紅色都能認(rèn)出我來(lái)。村里的老人摸著細(xì)膩的布料砸吧嘴說(shuō)，“好看是好看，就是顯得太單薄怕不經(jīng)穿”。端午生產(chǎn)隊(duì)放假一天，我們一行好幾個(gè)女孩子去趕集，也不知是誰(shuí)提議，要去照五角錢的一寸小照。

穿著“水紅色”的我們村兒的姑娘 金雁/插畫

我的這件水紅色襯衣成為大家的摩登時(shí)裝，幾個(gè)人來(lái)回?fù)Q著穿，結(jié)果村里一個(gè)胖姑娘猛一使勁，在背部撕開了一個(gè)大口子，嚇得她照相的時(shí)候都不敢笑了。我也只好安慰她說(shuō)，沒關(guān)系，在里面襯一塊布補(bǔ)補(bǔ)還能穿。話雖這么說(shuō)，還是挺心痛的，畢竟花費(fèi)了一年1/4的分紅還沒有穿多久呢。后來(lái)雖然穿過各種各樣的衣服，但那件水紅色永遠(yuǎn)留在我的記憶里。

【外二篇】

金雁：知識(shí)分子的悲劇在于，在一個(gè)不幸的社會(huì)里，敢于抗衡權(quán)力的人不可能是幸福的

來(lái)源：《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》

有不少學(xué)生問過我，為什么沙俄時(shí)代的知識(shí)分子敢于反對(duì)沙皇專制，而蘇聯(lián)時(shí)代的知識(shí)分子卻不敢反對(duì)斯大林的專制。索爾仁尼琴早就回答過這個(gè)問題，沙皇的專制與斯大林的專制比起來(lái)太小巫見大巫了。

1. 泯滅個(gè)性和差異是這種體制的應(yīng)有之義

對(duì)個(gè)人的改造和馴服是斯大林模式類型的國(guó)家一個(gè)重要內(nèi)容，所以他們對(duì)馬克思主義理論中強(qiáng)調(diào)人的自由個(gè)性的發(fā)展頗感不快。斯大林就曾經(jīng)說(shuō)過，馬克思的某些原理具有自由主義的傾向。他喜歡的是能夠貫徹他的意志而自己沒有想法的人。

托洛茨基說(shuō)，我們這個(gè)體制說(shuō)的是不勞動(dòng)者不得食，而真正體現(xiàn)的是不服從者不得食，在政府是唯一雇主的國(guó)家里，反叛就等于餓死。泯滅個(gè)性和差異是這種體制成功后的重大轉(zhuǎn)變。而且當(dāng)初理想主義越是強(qiáng)烈的人，按照自己的模式改造世界、希望規(guī)劃他人人生、替民做主的愿望也就越迫切，對(duì)權(quán)力的渴望也就越大。

這也就是為什么別爾嘉耶夫說(shuō)，強(qiáng)制社會(huì)主義者都有“小波拿巴傾向”的原因。革命成功以后，拿革命者與原來(lái)的統(tǒng)治者進(jìn)行互換差別應(yīng)該不會(huì)太大。列寧主義的政黨從革命前的“灌輸論”，到革命中的“忘我斗私論”，到建設(shè)時(shí)期的“改造論、馴服工具論”，都是圍繞著這個(gè)思路展開的。

這樣說(shuō)似乎有點(diǎn)絕對(duì)，其實(shí)革命政黨在地下斗爭(zhēng)階段，因?yàn)椴徽紦?jù)政治權(quán)力，需要廣泛的社會(huì)動(dòng)員，需要爭(zhēng)取民眾，總是表現(xiàn)得急人民所急、想人民所想，表現(xiàn)了對(duì)立憲民主和人民共和的政治追求，表現(xiàn)了虛懷若谷、知錯(cuò)就改的寬大胸襟。而一旦成為一種高高在上的支配性力量的時(shí)候，就會(huì)以一種新的統(tǒng)治面貌凌駕于個(gè)人之上，一旦進(jìn)入這種體制，在沒有其他選擇的情況下，剩下的只有服從。

這時(shí)如果一個(gè)人有個(gè)性、有想法、愿意用自己的頭腦思考問題，并且有時(shí)會(huì)質(zhì)疑上司，或者直言不諱地指出哪些不合理之處，那他和“敵人”的范疇就只有一步之遙了，何時(shí)被扣上“反革命”和“敵視社會(huì)主義制度”的帽子，只是早晚的事。

而在這個(gè)過程中，人類追求自由的天性和國(guó)家培養(yǎng)的奴性規(guī)律總是相沖突。由于知識(shí)分子的獨(dú)立見解和精神創(chuàng)造性決定了他們是最難整齊劃一的階層，而且由于并不直接從事體力勞動(dòng)產(chǎn)生物質(zhì)產(chǎn)品，在階級(jí)劃分中注定會(huì)成為有罪的階級(jí)：要經(jīng)過一次次地“脫褲子、割尾巴、洗澡、狠斗私字一閃念”的種種改造運(yùn)動(dòng)，要在群眾運(yùn)動(dòng)中經(jīng)過一次次自尊心徹底掃地的檢討和“過關(guān)”，最后變成“提線木偶式”的螺絲釘和磚頭。每次政治運(yùn)動(dòng)拿不馴服的知識(shí)分子開刀祭旗就在所難免了。

2. 蘇聯(lián)的知識(shí)分子政策

我想大家一定對(duì)中蘇兩國(guó)知識(shí)分子的遭遇的異同很感興趣。簡(jiǎn)單地說(shuō)，蘇聯(lián)并不是在搞一場(chǎng)場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)迫知識(shí)分子在自我貶低、自我揭露中過關(guān)，而是根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)人的好惡經(jīng)歷了20年代的驅(qū)趕、30年代的鎮(zhèn)壓；40年代，由于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，民族危機(jī)壓倒一切，知識(shí)分子的總體信任度有所恢復(fù)；50年代實(shí)行的是胡蘿卜加大棒的雙管齊下；60年代末，持不同政見運(yùn)動(dòng)興起，人們私下里已經(jīng)不相信意識(shí)形態(tài)的那套說(shuō)教。

在看透了統(tǒng)治階級(jí)自身的腐化墮落與偽裝后，使得那些高居廟堂之上的政治家早已沒有了道德感召力。由于他們對(duì)自己奉行的是另外一種思想和價(jià)值觀，這種表里不一的做法，導(dǎo)致蘇聯(lián)政治笑話滿天飛，人們以各種段子嘲笑它、調(diào)侃它。即便是黨政干部，面對(duì)麥克風(fēng)的“黨語(yǔ)”和廚房文化的民間語(yǔ)言也能轉(zhuǎn)換自如。這就形成一種雙重思想的人格分裂。

總的來(lái)說(shuō)，蘇聯(lián)知識(shí)分子面臨的環(huán)境沒有那么封閉，畢竟在海外有大量流亡的俄僑，這里面包括各種社會(huì)主義者，他們紛紛著書立說(shuō)，像社會(huì)革命黨的切爾諾夫，孟什維克的馬爾托夫、阿克雪里羅德。孟什維克一直在美國(guó)出版《社會(huì)主義通報(bào)》到1965年，更不要說(shuō)托洛茨基以及他的第四國(guó)際都有大量的言論針對(duì)蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)，使得即便是蘇聯(lián)當(dāng)局也不能無(wú)視他們的存在。

這種思想文化的傳導(dǎo)表現(xiàn)出來(lái)的能量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于具體個(gè)體的存在。俄僑文化的思想火種，到80年代末期便以出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的方式填補(bǔ)國(guó)內(nèi)的意識(shí)形態(tài)空?qǐng)觥?/p>

另外，對(duì)蘇聯(lián)知識(shí)分子所不同的是，他們還有宗教，還有一個(gè)彼岸世界可以寄托，還有內(nèi)在可以堅(jiān)守的力量，即便無(wú)法改變外在的扭曲世界，有些人還可以在超越現(xiàn)實(shí)的精神中找到自己的位置。

有不少學(xué)生問過我，為什么沙俄時(shí)代的知識(shí)分子敢于反對(duì)沙皇專制，而蘇聯(lián)時(shí)代的知識(shí)分子卻不敢反對(duì)斯大林的專制。索爾仁尼琴早就回答過這個(gè)問題，沙皇的專制與斯大林的專制比起來(lái)太小巫見大巫了。

沙皇時(shí)代的知識(shí)分子即便不端政府飯碗也有生存能力，他們本來(lái)從軍隊(duì)退伍以后就不愛從事文職，因?yàn)樗麄冊(cè)卩l(xiāng)間有領(lǐng)地，大不了退回去當(dāng)領(lǐng)主，也用不著受政府那份鳥氣。他們吃政府飯本來(lái)也不是為了解決生計(jì)問題，而是為了找份事做，何況冬季居住在城市里也方便沙龍里的思想討論。

果戈理、屠格涅夫、赫爾岑都曾經(jīng)辭官不做，專門從事反對(duì)沙皇專制的創(chuàng)作。托爾斯泰有427公頃(約6400畝)的土地和幾百名農(nóng)奴，即便不靠版稅也完全可以做到衣食無(wú)憂。屠格涅夫因?yàn)楫惗藢懽鞅慌刑幜鞣蓬I(lǐng)地罪，也就是說(shuō)他必須被圈禁在自己領(lǐng)地上，不能到城市里來(lái)。他刑滿解禁以后，《現(xiàn)代人》雜志社專門為他舉行了一個(gè)盛大的歡迎儀式。這種刑罰在中國(guó)的知識(shí)分子看來(lái)，根本算不上什么懲罰。

一般來(lái)講，在具有社會(huì)縫隙的國(guó)家里，任何反對(duì)派的反抗都會(huì)義無(wú)反顧一些。比如團(tuán)結(jié)工會(huì)在軍管時(shí)期，工人領(lǐng)導(dǎo)者會(huì)前赴后繼地涌現(xiàn)，一個(gè)重要原因就是團(tuán)結(jié)工會(huì)的接力棒工作做得非常好，有超越世俗價(jià)值的教會(huì)存在。身為波蘭人的教皇保羅二世就說(shuō)過，工人們組織工會(huì)的權(quán)利是上帝賦予的，誰(shuí)也不能剝奪這種來(lái)自民間的吶喊。被捕入獄的人知道，他們罪不至死，而他們的妻兒老小會(huì)有人照顧。除了教會(huì)的援助以外，工會(huì)辦的地下工廠也會(huì)接濟(jì)入獄者的家屬，所以他們的抵抗沒有后顧之憂。

另一個(gè)原因是由于華沙大學(xué)庫(kù)龍、米奇尼克等知識(shí)分子的介入，使他們更加理性、更有持久性，有更堅(jiān)定的信念。而在中國(guó)“文革”中的“管制社會(huì)”里是不具備這樣的環(huán)境。所以我認(rèn)為從根本上說(shuō)，中蘇兩國(guó)知識(shí)分子的遭遇不是人性的差異，而是環(huán)境決定的。

3. 左派知識(shí)分子的命運(yùn)

楊奎松先生的這部專著《忍不住的“關(guān)懷”》，談的是張東蓀、潘光旦、王蕓生三個(gè)知識(shí)分子的個(gè)案，他從各種史料中還原出這三個(gè)人物與新政權(quán)的磨合過程和特點(diǎn)。這讓我想起了另一類知識(shí)分子的經(jīng)歷，比如秦暉的導(dǎo)師趙儷生先生，他是清華大學(xué)左派學(xué)生出身，從文本上接受馬克思主義并不困難，但是到了延安一看，發(fā)現(xiàn)與他的想像有很大的落差，便又退回到西安去，此后一直糾結(jié)于馬克思主義的邏輯力量與現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義之間的不符。

還有一類像我父親，到了延安后被那種新氣象所打動(dòng)，但是后來(lái)過于認(rèn)真于道統(tǒng)的責(zé)任，缺乏對(duì)政治動(dòng)向的洞察能力和揣摩領(lǐng)導(dǎo)心思的本事，于是乎在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上就會(huì)作為政治替罪羊被甩出去。實(shí)際上他們的心路歷程在中國(guó)是有普遍性的。很多左派人士都經(jīng)歷過從反對(duì)國(guó)民黨獨(dú)裁到屈從于“本黨”專政的轉(zhuǎn)變。我特別注意到楊奎松先生在書中有一句話，“如果是換了我，我就一定會(huì)比他們做得好嗎？”因?yàn)槲乙苍@樣質(zhì)問過自己。我從我父親的經(jīng)歷中產(chǎn)生了這樣的疑問。

父親故去以后留下了40年的日記，我閑來(lái)無(wú)事時(shí)會(huì)經(jīng)常翻看，從讀日記當(dāng)中我有三個(gè)感受：第一，這40年是個(gè)性的自我萎縮、自我改造、自我克服的過程，日記中最有文采和好看的部分是1949年前，可謂喜怒哀樂盡行于色，愛憎笑罵皆成文章，是一個(gè)爭(zhēng)自由的熱血青年的政治激情和浪漫人生的多彩寫照。最有意思、最令父親尷尬而令我們好笑的是，在“文革”中抄家抄出的眾多東西中，有父親在1940年寫的一封情書，現(xiàn)在想來(lái)文采極好，而在當(dāng)時(shí)的政治氛圍中，以我們的眼光看那是一份充滿了資產(chǎn)階級(jí)氣味很“酸”的舊文體，讓我們不經(jīng)意間看到了父親的另一面。而解放后的部分，越往后就越像一部流水賬，言不由衷像是寫給別人看的東西。我了解那時(shí)候政治高壓下的生存狀態(tài)，尤其是他的日記可以隨便被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)閱以后，它實(shí)際上就已經(jīng)不是日記性質(zhì)的文體了，而是甘愿被異化為工具的記錄。

這部分日記中，父親一直在壓抑、強(qiáng)迫自己，妄圖跟上形勢(shì)，跟上潮流，向組織靠攏，因?yàn)檎?quán)代表了人民的利益就具有了至高無(wú)上的權(quán)威，必須給自己塑造出一個(gè)與政權(quán)一致的“崇高”、“宏大”目標(biāo)，以說(shuō)服自己把一切人的尊嚴(yán)拋棄。在沒有選擇、沒有比較維度的情況下盡個(gè)人最后的努力，在不違反做人底線的原則下努力表現(xiàn)忠順，卻仍然得不到認(rèn)可。

父親在日記中經(jīng)常提到，“今天劉瀾濤給十幾級(jí)以上干部傳達(dá)中央精神，我不能參加”，“馬文瑞給全校干部作報(bào)告，我又被劃入另冊(cè)，心理壓力很大”。如果在今人的眼里，誰(shuí)稀罕去聽報(bào)告呢，這算什么待遇？我女兒就說(shuō)，讓我去聽那些枯燥的報(bào)告我才會(huì)腦缺氧，才會(huì)有心理壓力?？墒窃诋?dāng)時(shí)那是一項(xiàng)劃分?jǐn)澄业恼谓缦?，別人都能去聽、能談?wù)摰脑掝}，唯獨(dú)個(gè)別人被孤立起來(lái)，心中的滋味不是我們?cè)诋?dāng)下的環(huán)境中能夠體會(huì)的。在只有被選擇權(quán)利而沒有選擇權(quán)利的時(shí)候，只能從自身找原因，以至于最后因?yàn)橄氚炎约鹤兂蛇@個(gè)機(jī)器上的“螺絲釘”而不得，而苦惱萬(wàn)分。

4. 悲劇年代的分裂人格

當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍，把人的自我保護(hù)和趨利避害本能引向整人保己、損人利己的邪惡方向，“向組織靠攏，向黨表決心”都需要靠檢舉揭發(fā)別人來(lái)保全自己，把知識(shí)分子分成整人和挨整的兩類人，使得上面發(fā)動(dòng)的每場(chǎng)運(yùn)動(dòng)都有響應(yīng)者。而這些人的使用價(jià)值發(fā)揮完畢之后很快就像舊履一樣被棄置，變成下一次運(yùn)動(dòng)的對(duì)象。父親慶幸1957年反右逃過一劫，但不過兩三年就在反修運(yùn)動(dòng)中中槍。然而他雖然挨整，卻一直不愿意與右派為伍，認(rèn)為那些人是“真反黨”，而他只不過是沒有跟上形勢(shì)罷了。他離開黨校后，整他的那批反修戰(zhàn)士在“文革”中也無(wú)一例外地被打倒。

小時(shí)候我經(jīng)常做夢(mèng)幫助父親與那些整他的人辯論，試圖說(shuō)服那些人，父親講的是實(shí)事，并不是有意反黨。到1980年代，我的專業(yè)知識(shí)和對(duì)史實(shí)的認(rèn)知就已經(jīng)超越了那個(gè)時(shí)代的水平，完全已經(jīng)對(duì)“九評(píng)時(shí)代”的討論話語(yǔ)具有一種俯瞰的優(yōu)勢(shì)。等我再次見到曾經(jīng)整過父親的人坐在輪椅上流著口水的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都是時(shí)代悲劇的犧牲品，只不過或早或晚，時(shí)間不同罷了。這里面既有體制的問題，也有人性的弱點(diǎn)，所以前赴后繼地總有人在犯同樣的錯(cuò)誤，讓我們看到似曾相識(shí)的一幕幕在輪回上演。

后來(lái)我在閱讀了一些俄國(guó)知識(shí)分子的作品以后，就是否可以堅(jiān)守人性、堅(jiān)守愛、堅(jiān)守自己的理念問題和父親討論，我曾經(jīng)問他，你有沒有感覺到自己從一個(gè)理想主義者被異化為工具？有沒有感覺到你爭(zhēng)取的理想距離你越來(lái)越遠(yuǎn)？你有沒有想過在內(nèi)心里為自己找到一個(gè)堅(jiān)守的支點(diǎn)？他回答了三句話。第一句是，“你不能以你現(xiàn)在的眼光來(lái)要求當(dāng)時(shí)的我們”；第二句問我“堅(jiān)守什么”；第三句是，“幾乎不可能”。他反問我，你記得你當(dāng)初怎么頂撞我的？

我不知道父親具體指的是哪件事，但有兩件事我記憶猶新。記得父母被貶到隴西后，因當(dāng)?shù)亟逃浜螅盐宜偷教旖蚶牙鸭疑闲W(xué)。出身津門紡織世家的姥姥經(jīng)常給我講一些她家（今天被稱為“第一代民族企業(yè)家”）創(chuàng)業(yè)的事情，我認(rèn)為她是對(duì)新社會(huì)不滿，懷念剝削階級(jí)生活，便常與她辯論。她說(shuō)不過我，就給我父親寫信，說(shuō)我的教育有問題，違背了一些常識(shí)。父親來(lái)信責(zé)備我不尊重老人，我立刻就用階級(jí)斗爭(zhēng)的說(shuō)辭反唇相譏。搞得父親很矛盾，用常識(shí)教育我，顯然就和國(guó)家的意識(shí)形態(tài)相沖突，但他又不愿意用流行思想把我變成喪失了親情、人性和理智的“頭上長(zhǎng)角、身上長(zhǎng)刺”的“小造反派”，無(wú)奈之下只能把我從天津召回，就近上學(xué)算了。

還有一件是9·13以后，十大上王洪文一下子被任命為中央副主席，我們私下里議論這件事。我告訴父親說(shuō)，聽人說(shuō)是林彪要害毛主席，而王洪文救了毛主席，所以得到毛主席的青睞。父親脫口而出：這不是理由，那要是一條狗救了毛主席怎么辦？可以給他任何東西，唯獨(dú)不能把國(guó)家給他。我一方面覺得父親的質(zhì)問有道理，但同時(shí)又覺得父親沒有我那么無(wú)限忠于毛主席，就反駁他說(shuō)，你為什么不相信毛主席的眼光呢？父親可能覺得言多必失，立刻沉默不語(yǔ)。

所以在那個(gè)時(shí)代，如果我“做得比他們好”，那我的結(jié)局一定會(huì)比他們更悲慘。而我是以現(xiàn)在的處境設(shè)想當(dāng)時(shí)的問題，顯然場(chǎng)景不同，出發(fā)點(diǎn)就會(huì)不同。如果換做那個(gè)時(shí)代的我，我一定表現(xiàn)得比父親更激進(jìn)、更喪失理性和自我思索的能力。

其實(shí)我個(gè)人也是分裂的，一方面覺得父親并沒有做錯(cuò)，是被小人所害，但同時(shí)心底里有時(shí)也會(huì)埋怨父親，為什么不看準(zhǔn)風(fēng)向，緊跟偉大領(lǐng)袖毛主席呢？更過分的是，“文革”時(shí)風(fēng)傳此前臺(tái)灣投奔大陸的空軍飛行員徐庭澤原來(lái)是特務(wù)，嘴里裝了發(fā)報(bào)機(jī)，用磕牙向臺(tái)灣發(fā)報(bào)；而父親恰好有早晨鍛煉時(shí)磕齒運(yùn)動(dòng)咬肌的習(xí)慣，我曾經(jīng)特意留心過他磕齒的頻率，有一閃念想過，爸爸會(huì)不會(huì)是臺(tái)灣派過來(lái)的人，牙齒里裝了發(fā)報(bào)機(jī)呢？所以我可以坦誠(chéng)地說(shuō)，如果我在那個(gè)時(shí)代，不會(huì)做得比他好，如果我能夠做得比他好，那我的結(jié)局將會(huì)比他更悲慘。就像利哈喬夫所說(shuō)的，在一個(gè)不幸的社會(huì)里，敢于抗衡權(quán)力的人不可能是幸福的。

加主編微信TZBB668，備注進(jìn)群，可進(jìn)大觀粉絲群（本群為邀請(qǐng)制，謝絕空降）

注：除本平臺(tái)聲明的原創(chuàng)外，其它內(nèi)容源于網(wǎng)絡(luò)或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)后臺(tái)留言，將第一時(shí)間處理。