浙江
1956年秋，北京的風慢慢涼了，王稼祥攥著剛寫完的辭職信，站在毛主席辦公室門口，手心濕漉漉的，這已經是第三次被推上這個位置，可他實在扛不住了，心臟每到夜里就隱隱發悶，舊傷一碰上陰雨天就來勁，他剛跨進屋，就開口說，主席，這活兒我真干不了。
話還沒說完，毛主席從一堆文件里抬起了頭，不合適？那龍崗山頭的十六個字，是誰幫你記下來的，語氣不重，可壓得他腰都直不起來，王稼祥盯著桌上那杯涼了的茶，忽然想起二十五年前的那個雨夜。
他剛從上海一路顛簸到蘇區，毛主席在油燈下寫的十六個字，他記在本子上，一用就是十年，長征路上發高燒到四十度，他把紙條塞進棉衣夾層，遵義會議上他咬著牙站起來，我投毛同志，全場愣了三秒，接著掌聲轟地響起來。
建國后他總在外交談判桌上熬到天亮，莫斯科零下二十度的冬天，他裹著軍大衣，盯著地圖，一筆一筆算運輸線，一九五六年春天回來，醫生看著心電圖直嘆氣，可中央開會時，周總理說，老王這票，遵義會議那會兒就頂得上千軍萬馬。
最后一次住院前，他還想著蘇聯動員會的材料，1974年早春，急救通知送到中南海時，護士看見他手邊攤著一本俄語詞典，書頁里夾著半截泛黃的紙條，后來人們在檔案館找到它，紙上褪色的字跡旁邊，還沾著當年長征時的血跡。
玻璃展柜前偶爾站著白發的人，一位老戰士盯著“敵退我追”四個字，輕聲說，當年這張紙條，救了半個紅軍，窗外銀杏葉響著，像那夜雨里，兩個年輕人爭戰術，屋檐水一滴一滴落著。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
