40年前，《足球經(jīng)理》尚未“差評如潮”

11月5日，“足球經(jīng)理”系列的最新一作《足球經(jīng)理26》登上了Steam，這是“足球經(jīng)理”年貨缺席了“2025”之后，時隔兩年與熱切期盼的玩家見面。可是，喜悅很快被風(fēng)吹散，Steam評論區(qū)轉(zhuǎn)而被大量差評淹沒。玩家上手以后發(fā)現(xiàn)，《足球經(jīng)理26》中出現(xiàn)了許多難以想象的問題，有純粹技術(shù)性的Bug，也有為拓展主機(jī)用戶而大幅修改、令人一時難以適應(yīng)的界面操作，還有核心設(shè)計思路上的問題，比如機(jī)制和AI行為的不合理以及原有受歡迎的內(nèi)容被刪減等。

Sports Interactive想要“銳意改革”，可是有了更充足的開發(fā)時間，卻仍然交出了這樣的半成品。可以預(yù)見的是，游戲會慢慢修改，多半可以改到令人滿意的狀態(tài)，但這個插曲堪稱小型地震，撼動著體育模擬游戲圈子。

如果從Sports Interactive接手“足球經(jīng)理”這個品牌算起，系列已經(jīng)走過了21個年頭，然而系列歷史實際上可以追溯到更早的1982年。如果你是一名在上世紀(jì)80年代初就擁有電腦的足球迷，那么你很可能玩過這款就叫做《足球經(jīng)理》（Football Manager）的游戲。包裝盒上印著英格蘭足總杯的插圖，右下角是個留著卷發(fā)、蓄山羊胡，面帶微笑的男子。雖然當(dāng)時的游戲畫面和音效都非常簡陋，卻連續(xù)暢銷了好幾年。

《足球經(jīng)理》被大多數(shù)人視為世界上第一款足球戰(zhàn)術(shù)模擬游戲，而其封面人物正是游戲開發(fā)者兼程序員凱文·湯姆斯（Kevin Toms）。

《足球經(jīng)理》的誕生故事在那個神童輩出、許多年輕程序員依靠游戲?qū)崿F(xiàn)財富自由走上人生巔峰的時代頗為典型。20世紀(jì)70年代初，十幾歲的湯姆斯是一個狂熱的足球迷和業(yè)余游戲設(shè)計師，不過那時候他只鼓搗桌游，因為家里還沒電腦。“當(dāng)父母去見我的就業(yè)指導(dǎo)老師時，我說問問他有沒有可能找到一份游戲設(shè)計師的工作。”湯姆斯回憶，“老師告訴我父母，青春期有這種想法很正常，過了這個階段長大后就忘記了。”

初代《足球經(jīng)理》實體包裝封面，在上市后6年內(nèi)售出了50萬份

然而，湯姆斯并沒有放棄他的夢想。整個20世紀(jì)70年代，他一直擔(dān)任企業(yè)程序員，還在英國的開放大學(xué)里編寫代碼。“我很快意識到，可以在這些機(jī)器上編寫游戲。事實上，我的第一款游戲就是用一臺可編程計算器做出來的。”1980年，湯姆斯購買了一臺Video Genie（一款由香港制造商EACA推出的個人電腦），“我的想法是，可以用它編寫自己多年來一直想制作的足球經(jīng)理桌游。電腦有兩項明顯優(yōu)勢，首先能計算聯(lián)賽積分榜，其次還可以編寫一套算法來安排賽程。”

Video Genie被很多人認(rèn)為是早期家用電腦品牌之一TRS—80的山寨品，從未真正流行起來。不過湯姆斯后來購買了一臺配備16k RAM擴(kuò)展的ZX81電腦，并把游戲移植到了新設(shè)備上。“1982年1月，我在《電腦與電子游戲》雜志上刊登了四分之一頁的廣告。從那以后，《足球經(jīng)理》逐漸變得火爆。我至今還記得收到的第一封帶有支票的信。在最初的幾個月里，我的游戲賣了大約300份。”

在當(dāng)時，《足球經(jīng)理》極其簡陋，游戲里沒有圖像只有文字。玩家會扮演16支隊伍中的一位球隊經(jīng)理，所做的工作包括雇傭球員、決定陣容，以及在賽季過程中不斷調(diào)整。湯姆斯編寫了一套算法來生成賽程，同時根據(jù)比賽中對陣雙方的數(shù)值來決定結(jié)果。

游戲一開始，玩家選擇的球隊位于丁級聯(lián)賽排名墊底，玩家需要帶領(lǐng)它一步步晉級到更高級別

“數(shù)值設(shè)定是個難點。球員技能最高是5分，但也得找到一個平衡點，讓玩家不能只買最好的球員，然后整個賽季讓他們保持全勤。在現(xiàn)實世界，球員參加的比賽場次越多，受傷可能性就越大，所以也得把這一點考慮在內(nèi)。游戲里，每名球員有20點初始體能，隨著賽季推進(jìn)，體能逐漸下降，受傷的風(fēng)險也會增加。在這種情況下，玩家就有理由讓實力較弱的球員登場。”

與此同時，湯姆斯希望鼓勵玩家為球隊制定長期策略，所以在游戲里添加了最受玩家歡迎的元素：球員轉(zhuǎn)會。在早期版本中，玩家每周都有機(jī)會簽約一名球員，但可選擇的球員是完全隨機(jī)的，無法提前知道。“假設(shè)你遇到了一個3分的中場球員，球隊也需要補(bǔ)強(qiáng)中場，這時就需要做出選擇了：究竟是花錢買下他，還是繼續(xù)等另一位能力更強(qiáng)的中場，哪怕這個人要幾周后才會出現(xiàn)？這既會給玩家?guī)韷毫Γ帜軒順啡ぁ！?/p>

在《足球經(jīng)理》開發(fā)期間，湯姆斯遇到的關(guān)鍵問題是電腦內(nèi)存不足。由于那臺ZX81只有16k內(nèi)存，很難在游戲里展示太多文字。“那個年代完全不用考慮授權(quán)問題，然而內(nèi)存不夠存儲球隊名……每支球隊的名字不能超過8個字符，所以我選擇了像利茲聯(lián)（Leeds）這種名字比較短的球隊，不過也會用縮寫，例如曼聯(lián)（Man U）和曼城（Man C）。游戲里大部分球員都是七八十年代的大牌球星，但我也只能選擇名字比較短的。沒辦法，電腦內(nèi)存實在太小了。”

年輕時的凱文·湯姆斯

起初，玩家是以郵購的方式，或者在電腦展銷會上購買《足球經(jīng)理》。到了1982年，零售商們開始關(guān)注新興的電子游戲行業(yè)。“WHSmith（英國一家大型連鎖零售店，創(chuàng)立于1792年）告訴我：‘我們很喜歡你的游戲，想進(jìn)一批貨。’他們還邀請我去倫敦，最終簽了一筆2000份的訂單，那張發(fā)票上的金額超過了我1年的收入。大約1個月后，我女朋友打電話跟我說：‘WHSmith又找我們訂一批貨，1000份。’回到家我才意識到，她的數(shù)學(xué)太糟糕了！我完全沒想到，對方竟然要從我們這里進(jìn)1萬份游戲。”

湯姆斯辭去了他在開放大學(xué)的工作，成立了自己的公司Addictive Games，后來為《足球經(jīng)理》制作了ZX Spectrum和Commodore 64版本，并新增了一項“比賽精彩片段”的新功能，會以簡陋的圖形呈現(xiàn)比賽中的關(guān)鍵時刻，例如進(jìn)球或險些進(jìn)球的畫面。

“我受到了英國廣播公司足球賽事集錦節(jié)目‘Match of the Day’的啟發(fā)，那檔節(jié)目提煉了比賽中最精彩的部分。我特意沒有在屏幕上設(shè)置比賽時間，這樣一來你就永遠(yuǎn)不知道比賽的精彩時刻何時到來。不知道比賽還有多久會結(jié)束，也不知道球隊是否還有時間再進(jìn)一個球。這是設(shè)計中至關(guān)重要的一部分，能夠增加玩家的緊張感。”

雖然精彩片段等設(shè)計相當(dāng)簡單，效果卻不錯

《足球經(jīng)理》自問世后取得了巨大成功，曾連續(xù)幾年位于暢銷榜前列。“直到多年以后，我才意識到了它的影響力。上世紀(jì)80年代還沒有互聯(lián)網(wǎng)，不過我收到過幾封玩家寫來的信，他們告訴我：‘我在你的游戲里連續(xù)玩了22小時’，或者‘就因為你這游戲，我的模擬考試沒及格’。”湯姆斯還知道，那個年代的一些職業(yè)球員和教練也會玩《足球經(jīng)理》，包括阿森納前鋒查理·尼古拉斯、前熱刺傳奇主教練比爾·尼科爾森、哈里·雷德克納普等人。

在《足球經(jīng)理》之后，湯姆斯又編寫了幾款其他模擬管理類游戲，例如模擬游戲行業(yè)的《軟件明星》（Software Star）。然而隨著“足球經(jīng)理”系列不斷推出續(xù)作和衍生作品，湯姆斯的壓力與日俱增，最終賣掉公司，退出游戲行業(yè)，并在重回商業(yè)編程領(lǐng)域后開始環(huán)游世界。2003年，“冠軍足球經(jīng)理”（Championship Manager）系列的開發(fā)商Sports Interactive買下了“足球經(jīng)理”這個名字，將游戲更名并一直沿用至今。

現(xiàn)代化的改進(jìn)為《足球明星經(jīng)理》注入了新的活力，重現(xiàn)了上世紀(jì)80年代的足球魅力

然而《足球經(jīng)理》的故事并沒有就此結(jié)束。10年前，湯姆斯在網(wǎng)上與老版《足球經(jīng)理》的玩家聊天，詢問是否有人對《足球經(jīng)理》的智能手機(jī)版本感興趣，并收到了玩家們的積極反饋。2016年，湯姆斯推出了手游《足球明星經(jīng)理》（Football Star Manager）。就在前不久，他將游戲再次升級，推出了PC版本。

“人們之所以喜歡這款游戲，是因為它簡單易玩。這與我的設(shè)計理念有著密切聯(lián)系。我認(rèn)為游戲必須看似簡單，同時又蘊含精妙的深度，否則就不可能長期吸引玩家的興趣。有些人告訴我他們已經(jīng)在游戲里玩了500個賽季，銀行賬戶存有50億英鎊……還有人玩過原版《足球經(jīng)理》，現(xiàn)在又購買《足球明星經(jīng)理》給他們的孩子玩。”

湯姆斯似乎重新找到了幾十年前制作《足球經(jīng)理》時的激情，他已經(jīng)為《足球明星經(jīng)理》制定了長遠(yuǎn)計劃。“還有很多事情要做，我的目標(biāo)和想法太多了，只不過目前沒有足夠的時間去實現(xiàn)。在我這個年紀(jì)，本應(yīng)放慢腳步，但我不會。”

本文編譯自：theguardian.com

原文標(biāo)題：《‘I didn’t realise the game’s impact for years’: the making of the original Football Manager》

原作者：Keith Stuart