黔東南漫記：在苗侗歌聲中撿拾云端的煙火時光

黔東南漫記：在苗侗歌聲中撿拾云端的煙火時光

汽車剛駛入黔東南的盤山公路，云霧就裹著糯米酒的醇香漫過來——不是旅游手冊上“苗侗圣地”的籠統注解，是千戶苗寨的吊腳樓挑著燈籠，是肇興侗寨的鼓樓浮著歌聲，是鎮遠古城的河水載著月光，是岜沙苗寨的火槍映著朝陽。八日的徜徉像翻一本繡著銀飾的民族長卷：一頁是苗寨的暖，浸著酸湯的鮮香；一頁是侗寨的清，飄著大歌的悠揚；一頁是古城的靜，漾著?陽河的微波；一頁是山寨的奇，藏著千年的古俗。每處風景都不是刻意的“文化標本”，是能觸到溫度的銀飾、能醉倒人的米酒、能潤心田的歌聲、能燃熱血的球場，藏著黔東南最鮮活的生命印記。

西江千戶苗寨：清晨的晨霧與銀光

黔東南的天剛泛出魚肚白，我就跟著銀匠李奶奶往苗寨后山走。她的繡花鞋踩過帶露的石板路，背上的銀匠工具箱晃著撞到竹籬笆：“要趁晨霧沒散看苗寨，這時的吊腳樓最有靈氣，我在這兒打了六十年銀飾，早懂了這寨子的性子。”她的指節有捶打銀坯磨出的厚繭，掌心沾著淡淡的銀霜，那是與銀飾苗寨相守的印記。

千戶苗寨依山而建，層層疊疊的吊腳樓像攀附在青山上的蜂巢，黑瓦在晨霧中若隱若現，偶爾有銀飾的反光從窗口透出，像山尖的星星。“這寨子住了一千三百多戶苗家人，是全世界最大的苗族聚居地，”李奶奶指著遠處最高的觀景臺，“等會兒太陽出來，晨霧散開，整個寨子的輪廓就全露出來了，比我打的銀花還精致。”山腳下的稻田里，幾個苗家漢子正扛著犁耙趕路，斗笠上的水珠順著帽檐滴落，在田埂上砸出細小的水痕。

朝陽爬過山頂時，李奶奶的小作坊已經升起爐火。她戴著老花鏡，握著小錘在銀坯上細細敲打，“叮叮當當”的聲響混著遠處的雞鳴，在寨子里傳開。“這銀飾要經過熔、鍛、鏨、刻好幾道工序，”她舉起一塊剛成型的銀項圈，上面的錦雞圖案栩栩如生，“我們苗家姑娘的銀飾，都是娘胎里就開始準備的，每一件都藏著祝福。”作坊外的曬谷場上，孩子們正跟著寨老學唱苗歌，清脆的歌聲穿透晨霧，與銀匠的錘聲相映成趣。

晨霧散盡時，千戶苗寨的吊腳樓全亮了起來。李奶奶領著我站在觀景臺，“有人來這兒只拍張全景就走，”她指著漫山的寨子，“其實這苗寨的好，在銀飾的光里，在米酒的醇里，在晨霧的軟里。”我摸著李奶奶剛打好的銀手鐲，指尖觸到溫潤的紋路，忽然懂了苗寨的美——不是“網紅村寨”的噱頭，是銀霜的亮、歌聲的甜、李奶奶的堅守，是把苗家的溫情，藏在了清晨的晨霧里。

肇興侗寨：正午的歌聲與鼓樓

從西江苗寨開車三小時，肇興侗寨的歌聲就順著鼓樓飄過來。侗歌隊的領唱玉秀姐正站在寨門口等候，她的侗族盛裝繡著靛藍花紋，頭上的銀冠晃著細碎的光：“要趁日頭正盛時逛侗寨，這時的大歌最有穿透力，我唱了三十年侗歌，早懂了歌聲里的意思。”她的眼角有笑紋，喉嚨因常年歌唱帶著沙啞，那是與歌聲侗寨相守的印記。

肇興侗寨被群山環抱，五座鼓樓像五顆明珠散落在寨中，鼓樓的飛檐層層疊疊，如展翅的鳳凰，寨前的溪流上橫臥著風雨橋，橋面上的木板被行人磨得發亮。“我們侗寨按姓氏分成五團，每團一座鼓樓，這是‘家合’文化的根，”玉秀姐領著我走進最大的智寨鼓樓，“你聽這柱子的紋路，都是幾百年的老杉木，敲起來聲音像銅鐘。”不遠處的曬谷坪上，侗家婦女正晾曬藍靛染布，紫藍色的布料在陽光下舒展，像鋪開的天空。

正午的陽光灑滿鼓樓，玉秀姐的歌隊已經聚齊。沒有伴奏，沒有指揮，男女老少張口就唱，歌聲時而像山泉流淌，時而像雄鷹盤旋，這就是人類非物質文化遺產侗族大歌。“這歌不用譜子，全靠老輩人口傳心授，”她指著歌隊里的孩子，“最小的才八歲，已經會唱十多首了。”鼓樓外的小酒館里，老板正用糯米釀甜酒，酒香混著歌聲漫開，讓人心頭發暖。

歌聲停歇時，玉秀姐給我端來一碗油茶。茶湯醇厚，飄著米花和花生，“這是我們侗家的待客禮，喝了暖身子。”她指著遠處的風雨橋，“晚上月光照在橋上，我們會在這兒對歌，歌聲能傳到山那邊。”“有人來這兒只錄段視頻就走，”她擦了擦額頭的汗，“其實這侗寨的好，在大歌的清里，在鼓樓的古里，在油茶的香里。”我捧著溫熱的油茶，舌尖泛起回甘，忽然懂了侗寨的美——不是“非遺地標”的標簽，是歌聲的純、鼓樓的穩、玉秀姐的熱忱，是把侗家的和睦，藏在了正午的陽光里。

鎮遠古城：暮色的河水與燈火

夕陽把?陽河染成金紅色時，我正跟著船工王師傅往碼頭走。他的草鞋踩過青石板，手里的船槳帶著河水的濕氣：“要趁暮色游古城，這時的?陽河最溫柔，我撐了四十年船，早懂了這河水的脾氣。”他的皮膚被曬得黝黑，手掌有握槳磨出的硬繭，那是與河水古城相守的印記。

鎮遠古城沿?陽河而建，河水像一條碧綠的綢帶繞著城郭，明清時期的吊腳樓和磚瓦房依河而居，馬頭墻的影子映在水里，隨著波浪輕輕晃動。“這古城有兩千二百年歷史，是‘水上太極古城’，”王師傅撐起竹筏，竹篙輕點水面，激起一圈圈漣漪，“你看那座祝圣橋，建于明代，橋洞和水面能拼成一個圓，像太極圖。”遠處的石屏山上，游人正順著石階下山，笑聲混著賣酸湯魚的吆喝聲，在河谷里回蕩。

暮色漸濃，古城的燈火次第亮起。紅燈籠掛在吊腳樓的屋檐下，光影投在河面上，像撒了一地的碎金。“以前古城里都是住家，晚上安靜得很，”王師傅指著岸邊的老宅子，“現在游客多了，但老規矩沒丟，你看那家打銀飾的鋪子，還是清末傳下來的。”竹筏漂過一座風雨橋，橋上有侗家姑娘在唱敬酒歌，歌聲與河水的流淌聲交織，格外動人。

夜風帶著河水的涼意吹來，王師傅給我遞了個烤糍粑。外皮焦脆，內里軟糯，蘸著黃豆粉格外香甜。“有人來這兒只逛逛街就走，”他望著遠處的燈火，“其實這古城的好，在河水的柔里，在燈火的暖里，在糍粑的香里。”我咬著熱乎乎的糍粑，看著古城的燈火在水中搖晃，忽然懂了古城的美——不是“歷史古鎮”的名號，是河水的靜、燈火的明、王師傅的淳樸，是把歲月的溫情，藏在了暮色的河水里。

臺盤村：星夜的球場與熱血

從鎮遠古城開車一小時，臺盤村的歡呼聲就裹著星光襲來。“村BA”的裁判老楊舉著手電筒在球場邊等我：“要趁星夜看球賽，這時的氣氛最熱烈，我吹了十五年哨子，從沒見過這么燃的場面。”他的運動服沾著汗水，哨子掛在胸前晃悠，那是與球場鄉親相守的印記。

村頭的籃球場被觀眾圍得水泄不通，臨時搭起的看臺座無虛席，球員們穿著印著苗繡圖案的球衣，在場上奔跑跳躍，球鞋摩擦地面的聲響、裁判的哨聲、觀眾的吶喊聲混在一起，震得空氣都在發燙。“這就是‘村BA’，沒有專業球員，都是周邊村寨的農民，”老楊指著場上的中鋒，“他是種水稻的，昨天還在田里干活，今天就成了得分王。”場邊的小推車上，老板娘正賣著冰鎮楊梅湯，酸甜的氣息混著汗水的味道，格外鮮活。

星子越升越高，比賽進入了加時賽。場上的球員拼得滿臉通紅，場下的觀眾揮舞著蘆笙吶喊，連老人和孩子都站在板凳上加油。“上次‘六月六’吃新節的比賽，比這還熱鬧，周邊幾個縣的人都來了，”老楊給我講起“村BA”的歷史，“以前只是農閑時的消遣，現在成了全國都知道的賽事，連CCTV都來報道。”場邊的廣播里，偶爾插播幾句苗語解說，引得觀眾陣陣哄笑。

終場哨聲響起時，獲勝的村寨跳起了錦雞舞，輸球的球員也笑著互相擊掌。老楊擦了擦額頭的汗：“有人來這兒只看個熱鬧就走，”他望著沸騰的人群，“其實這‘村BA’的好，在奔跑的勁里，在歡呼的真里，在鄉親的暖里。”我接過一碗冰鎮楊梅湯，酸甜的滋味沁入心脾，忽然懂了臺盤村的美——不是“網紅賽事”的流量，是奔跑的熱、吶喊的誠、老楊的執著，是把生活的熱血，藏在了星夜的球場里。

離開黔東南那天，我的包里裝著李奶奶的銀飾碎片、玉秀姐的侗歌錄音、王師傅的竹編小筐、老楊的“村BA”紀念徽章。汽車駛離盤山公路時，回頭望，千戶苗寨的燈籠仍亮在云端，臺盤村的歡呼聲還在山谷里回蕩。八日的行走讓我明白，黔東南的美從不是“民族風情”的空泛形容——是銀匠的錘聲、歌者的嗓音、船工的竹篙、裁判的哨子。這片土地的好，藏在每一件銀飾的紋路里，藏在每一首大歌的旋律里，藏在每一碗酸湯的滋味里，藏在每一次奔跑的腳步里，要你慢下來，才能摸得到。