賈平凹的“一生知音”，徹底完了！

作者：仕道君

如果有人問(wèn)，文學(xué)大咖賈平凹的哪部作品最有名？毫無(wú)疑問(wèn)是《廢都》，而不是其獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《秦腔》。

實(shí)際上，《廢都》也是當(dāng)代文學(xué)中最富爭(zhēng)議的作品，1993年甫一出版便因大量露骨描寫引來(lái)如潮批評(píng)，后因“格調(diào)低下”被查禁，出版社遭百萬(wàn)罰款。

《廢都》在國(guó)內(nèi)遭禁16年，卻在外國(guó)贏得極大聲譽(yù)，譯作暢銷20余國(guó)，被比作“現(xiàn)代《紅樓夢(mèng)》”，1997年賈平凹憑《廢都》獲得法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，成為亞洲首位獲此殊榮的作家。

《廢都》禁售期間，盜版銷量超2000萬(wàn)冊(cè)，賈平凹自稱自藏60余種盜版版本。2009年《廢都》解禁再版，被視為社會(huì)觀念進(jìn)步的標(biāo)志。

值得注意的是，近日媒體披露，賈平凹之所以創(chuàng)作《廢都》，是因?yàn)榕既宦牭健叭A夏吹塤第一人”劉寬忍在西安郊外吹奏十孔塤曲《遐思》，被其“凝重悲愴的古都思緒”震撼，由此突發(fā)靈感，很快便以塤樂(lè)獨(dú)有的韻味為基調(diào)構(gòu)思創(chuàng)作了《廢都》，書中也對(duì)塤也有多次描寫。

因?yàn)閴_，一個(gè)文壇巨擘、一個(gè)樂(lè)壇圣手就此結(jié)緣，賈平凹與劉寬忍成為知音、摯友，他們還聯(lián)合錄制了塤樂(lè)《廢都》專輯，堪稱文學(xué)與音樂(lè)融合的典范。

賈平凹在為劉寬忍《塤演奏法》所作序言中，贊譽(yù)他“以塤樂(lè)打通古今”，評(píng)價(jià)二人合作是“一場(chǎng)文化招魂”；2023年劉寬忍在西安交大演講時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)演奏《風(fēng)竹》并稱賈為“一生知音”。

現(xiàn)年62的劉寬忍，出生于陜西渭南蒲城一戶書香之家，7歲開始隨父學(xué)習(xí)二胡，1983年9月考入西安音樂(lè)學(xué)院民樂(lè)系民族管樂(lè)專業(yè)，同時(shí)師從李仲唐輔修古琴專業(yè)。

本科畢業(yè)后，劉寬忍被分配到陜西省廣播電視民族樂(lè)團(tuán)從事專業(yè)演奏工作，兩年后的1989年9月，他再次考入西安音樂(lè)學(xué)院民樂(lè)系攻讀碩士學(xué)位，并成為中國(guó)第一名民族管樂(lè)器碩士，畢業(yè)后留校從事笛子專業(yè)的教學(xué)工作。

劉寬忍精于塤、笛、簫、古琴等多種民族器樂(lè)，而他用功最深、致力最勤的無(wú)疑是塤這個(gè)“冷門”古樂(lè)。

作為中國(guó)最古老的吹奏樂(lè)器之一，塤的音色蒼涼悠遠(yuǎn)，卻因演奏難度高、表現(xiàn)力有限，長(zhǎng)期處于邊緣化狀態(tài)。

劉寬忍偏偏愛(ài)上了這份“滄桑”，他突破性地將二胡的揉弦技法融入塤樂(lè)，又借古琴的沉穩(wěn)氣韻調(diào)和音色，讓原本晦澀的古音變得兼具穿透力與感染力，圈內(nèi)人對(duì)劉寬忍吹奏塤樂(lè)的評(píng)價(jià)是“如歌如泣”“極富感染力”。

劉寬忍曾出版《中國(guó)塤譜》等學(xué)術(shù)專著，研發(fā)的寬音域塤、雙音陶笛等獲得過(guò)國(guó)家專利，曾任中國(guó)塤文化學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，多次登上國(guó)際舞臺(tái)演奏，是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的“華夏吹塤第一人”。

不過(guò)，劉寬忍最耀眼的身份不是音樂(lè)家、演奏家，而是副部級(jí)高官，曾任陜西省政協(xié)副主席、民進(jìn)中央副主席。

1997年，對(duì)于劉寬忍來(lái)說(shuō)，是個(gè)人生的分水嶺。當(dāng)年6月，他出任西安音樂(lè)學(xué)院民樂(lè)系副主任，成為一名正處級(jí)干部，從此步入仕途。

高學(xué)歷、高校教師、拔尖人才、正處級(jí)、民主黨派人士，這些身份疊加，讓劉寬忍成為頗具優(yōu)勢(shì)的“結(jié)構(gòu)性干部”，為其日后的平步青云奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

所謂“結(jié)構(gòu)性干部”，是指為了優(yōu)化領(lǐng)導(dǎo)班子結(jié)構(gòu)而選拔的特定群體干部，主要包括年輕干部、女干部、高學(xué)歷干部、少數(shù)民族干部和黨外干部?，也被戲稱為“無(wú)知少女”。

2000年7月，劉寬忍離開西安音樂(lè)學(xué)院，履新陜西省文化廳副廳長(zhǎng)，其后不斷升遷，主政省文化廳5年時(shí)間，最終官至陜西省政協(xié)副主席、民進(jìn)中央副主席，躋身省部級(jí)高官行列。

然而，這位“華夏吹塤第一人”，卻在權(quán)力場(chǎng)上迷失了方向，今年5月落馬被查，成為十八大以來(lái)文藝界落馬的最高級(jí)別官員。

塤聲嗚咽，似在嘆息。三千年古樂(lè)見證了華夏文明的興衰，如今也見證了一位藝術(shù)名家、政壇高官的晚節(jié)不保。

今年11月10日，劉寬忍被開除公職并移送司法。據(jù)官方通報(bào)，他大搞權(quán)錢交易，利用職務(wù)便利為他人在企業(yè)經(jīng)營(yíng)、項(xiàng)目承攬、職務(wù)提拔等方面謀利，并非法收受巨額財(cái)物。

更令人大跌眼鏡的是，這位音樂(lè)大師，居然還騙取公款占為己有……

音樂(lè)是人類最美的語(yǔ)言，是人類靈魂的避難所。可對(duì)于劉寬忍來(lái)說(shuō)，權(quán)力的魔力則遠(yuǎn)勝音樂(lè)的魅力。

走筆至此，仕道君油然想到歷史上那位“貞觀名相”岑文本。據(jù)正史記載，忠誠(chéng)練達(dá)、博學(xué)多能的岑文本一直得到唐太宗的信任、倚重并身居高位。但岑并不恃寵而驕，一直保持低調(diào)內(nèi)斂的行事風(fēng)格。

但當(dāng)他被封為位極人臣的中書令，回到家中卻面帶憂色。其母甚惑，驚問(wèn)其故。岑回答：“我既非元?jiǎng)子址窍韧跖f臣，承受了朝廷過(guò)多的寵信和榮耀，責(zé)任重、官職高，因此憂懼。”

有親朋好友前來(lái)慶賀，岑文本說(shuō)：“我現(xiàn)在只接受哀悼，不接受慶賀。”這就是典故“高官而憂”的來(lái)歷。

加官晉爵本是人生的大喜事，但岑文本卻憂懼惶恐、如臨深淵，這是否有“表演”和“作秀”之嫌呢？恐怕不能這么看。只要我們靜心考量，即能體察到岑文本“憂”得在理。

官職越高，擔(dān)子越沉，責(zé)任越重，稍一松懈，稍有疏忽，就可能禍及國(guó)民、遺患無(wú)窮；官職越高，誘惑越多，考驗(yàn)越大，倘沒(méi)有清醒的頭腦、堅(jiān)強(qiáng)的定力，極易翻身落馬……由是觀之，“高官而憂”頗有道理。

權(quán)力的背后，不僅有鮮花、掌聲，更有陰謀、陷阱。

對(duì)于心堅(jiān)如鐵者，權(quán)力是馳騁疆場(chǎng)的千里馬；而對(duì)于意志薄弱者，權(quán)力則是噬人的猛獸。

權(quán)力并不好玩，對(duì)于掌權(quán)者來(lái)說(shuō)，一不小心就把自己玩完了！

歌德說(shuō)過(guò)：“音樂(lè)家必須不斷地反身自省，培養(yǎng)自己最內(nèi)在的東西，以便使它轉(zhuǎn)向外界。?”

失去自由以后，作為音樂(lè)家的劉寬忍會(huì)反身自省嗎？會(huì)后悔自己當(dāng)初的從政選擇嗎？

安心當(dāng)個(gè)聲樂(lè)教授、演奏家不香嗎？掙錢會(huì)少嗎？還需要騙取公款占為己有嗎？

不知道劉寬忍到了獄中，還有興趣繼續(xù)吹塤嗎？