一本讓人嘆為觀止的奇書(shū)，一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴

這周三，我們來(lái)聊點(diǎn)可能會(huì)讓大家感覺(jué)頭腦有點(diǎn)打結(jié)、眼花繚亂的東西。前提是，你得稍微放松一下，讓思維一起跳躍一下。

之前提到過(guò)一本奇書(shū)——《平面國(guó)》（）。它是一本寫(xiě)于一百多年前的英國(guó)科幻小說(shuō)，作者是位神學(xué)家。這本書(shū)的腦洞，至今看來(lái)都很大。

首先，得簡(jiǎn)單介紹一下《平面國(guó)》是啥，以及必要的“免責(zé)聲明”。

想象一個(gè)完全平坦的二維世界，這里的居民都是幾何圖形：普通百姓是三角形，紳士和專(zhuān)業(yè)人士是正方形/五邊形（邊越多越高級(jí)），貴族是六邊形以上，而最高級(jí)的牧師，則無(wú)限趨近于圓形。這個(gè)國(guó)度里，一切的生活、階級(jí)、甚至識(shí)別彼此的方式，都依賴(lài)于幾何原理。

比如，怎么判斷來(lái)的是個(gè)什么圖形？你得看他“看起來(lái)”什么樣——一個(gè)三角形從側(cè)面看就是一條尖尖的線(xiàn)，而一個(gè)圓形無(wú)論怎么看都是一條線(xiàn)段。所以，在平面國(guó)，看到一條線(xiàn)段過(guò)來(lái)，你根本不知道它是個(gè)卑微的等腰三角形還是個(gè)至高無(wú)上的圓。

但必須說(shuō)，這本書(shū)有時(shí)代局限。比如，它設(shè)定女性是極其危險(xiǎn)的“直線(xiàn)段”，這反映了當(dāng)時(shí)的性別觀念，是我們今天需要批判和摒棄的。我們暫且拋開(kāi)這些不合時(shí)宜的內(nèi)容，只取其最精華的部分——那就是對(duì)維度的驚人想象和深刻隱喻。

書(shū)中的主角，一位體面的正方形先生，先是遇到了來(lái)自一維“直線(xiàn)國(guó)”的君主，試圖向他解釋“平面”的概念而失敗；接著，他自己又被一個(gè)來(lái)自三維“空間國(guó)”的球體拜訪(fǎng)，經(jīng)歷了從二維世界被拉升到三維空間的震撼體驗(yàn)。最終，他大膽地猜想，是否可能存在四維、五維乃至更高維度的世界？

正是這個(gè)關(guān)于“維度”的腦洞，點(diǎn)燃了我自己的胡思亂想。

我的讀后感與胡思亂想是：如果“開(kāi)放”的不是空間，而是時(shí)間呢？

《平面國(guó)》講的是空間的禁錮與解放。那我就在想，對(duì)于一個(gè)文明來(lái)說(shuō)，如果被禁錮的不是空間維度，而是別的什么呢？比如，如果一個(gè)文明，被完全禁錮在一個(gè)固定的三維空間區(qū)域里，無(wú)法向外擴(kuò)張，但它卻能操控時(shí)間，在時(shí)間維度上形成循環(huán)，那會(huì)怎樣？

這不同于我們常看的“時(shí)間旅行”。我想象中的這種文明，它的全部歷史進(jìn)程是一個(gè)首尾相接的環(huán)。它們無(wú)法在宇宙中開(kāi)拓疆土，但它們的時(shí)間軸是可循環(huán)的。終點(diǎn)即是起點(diǎn)，一切結(jié)束后又重頭開(kāi)始，一遍又一遍。

這讓我聯(lián)想到一個(gè)有點(diǎn)詭異的比喻：這個(gè)文明，就像一本書(shū)里的角色。

(1. 空間禁錮：)

書(shū)頁(yè)上的角色，永遠(yuǎn)無(wú)法跳出二維的紙面。這個(gè)文明也一樣，被牢牢鎖死在自己的“盒子”里。

(2. 時(shí)間循環(huán)：)

書(shū)中的角色有“生命”和“時(shí)間”，完全依賴(lài)于讀者一次次地翻閱這本書(shū)。合上書(shū)，他們的時(shí)間就暫停了；重新翻開(kāi)，他們的故事就又“活”了過(guò)來(lái)。如果這本書(shū)被設(shè)定為無(wú)限循環(huán)閱讀，那這些角色的命運(yùn)就將永恒輪回。

(3. 載體依賴(lài)：)

這本書(shū)本身的物理存在（紙張會(huì)不會(huì)腐爛？），就相當(dāng)于這個(gè)文明所依賴(lài)的高維時(shí)空載體是否穩(wěn)定。載體完了，循環(huán)也就終結(jié)了。

順著這個(gè)腦洞往下想，會(huì)覺(jué)得非常奇妙，也有點(diǎn)可怕。我們?nèi)祟?lèi)文明一直有個(gè)基本信念：未來(lái)是開(kāi)放的，我們要走向星辰大海，要通過(guò)空間擴(kuò)張來(lái)延續(xù)。但如果存在這樣一種“時(shí)間循環(huán)文明”，那它就徹底違背了我們的預(yù)設(shè)。它們的存在意義，或許根本就不是擴(kuò)張，而是在一個(gè)精美的、封閉的循環(huán)里，活出某種極致的深度或完成某種特定的使命。我們這些“空間文明”的生物，或許根本無(wú)法理解它們。

甚至，我們可能根本就發(fā)現(xiàn)不了它們。在外人看來(lái)，那片固定的空間區(qū)域里，可能只是某些物理規(guī)律在周期性重復(fù)，就像一臺(tái)重復(fù)播放著同一段畫(huà)面的監(jiān)控?cái)z像頭，誰(shuí)會(huì)想到那里面可能運(yùn)轉(zhuǎn)著一個(gè)輝煌而痛苦的智慧文明呢？

最后說(shuō)兩句：

讀《平面國(guó)》這樣的書(shū)，以及放任自己進(jìn)行這種“不著邊際”的暢想，最大的樂(lè)趣不在于想法本身是否正確或能否實(shí)現(xiàn)。

而在于，它能讓我們從“唯有用論”和緊繃的現(xiàn)實(shí)中暫時(shí)跳脫出來(lái)。這是一種極好的大腦體操，讓思維保持潤(rùn)滑和活躍。平時(shí)和孩子聊天時(shí)，不妨也試試這種“胡思亂想”，不必追求正確答案，只享受思維碰撞的樂(lè)趣。

人生沒(méi)必要活得那么正規(guī)和緊繃。偶爾讓自己的神思飛躍起來(lái)，在無(wú)限的可能性里遨游一番，本身就是一種特別的體驗(yàn)，也是保持對(duì)世界好奇與熱忱的秘訣。

最初拿云媽媽跟我說(shuō)針對(duì)平面國(guó)寫(xiě)些什么的時(shí)候，我說(shuō)好啊，之前薦書(shū)后很多人看不懂，有些引導(dǎo)更好。但昨晚拿到文章，我發(fā)了很久的呆，這不是我想象中的導(dǎo)讀，但這種天馬行空卻更為震撼認(rèn)真有余而想象不足的我。

我們每天都在談?wù)撘囵B(yǎng)孩子的想象力，但拿云媽媽這篇文章本身，就是想象力最好的示范。從二維的平面國(guó)跳到時(shí)間循環(huán)文明，這種思維的跳躍本身，比任何一個(gè)具體的觀點(diǎn)都更珍貴。

最讓我感動(dòng)的是，這種思考完全跳出了"有用"或"無(wú)用"的功利判斷。在這個(gè)人人都追求"干貨"的時(shí)代，愿意花時(shí)間想這些"不著邊際"的問(wèn)題，本身就是一種難得的勇氣。這讓我想起小時(shí)候躺在草地上看云，那些看似"浪費(fèi)時(shí)間"的時(shí)刻，恰恰塑造了我們對(duì)世界最初的驚奇感。

也許真正的教育，就是保留這種看云的心境。不是急著給孩子標(biāo)準(zhǔn)答案，而是像拿云媽媽這樣，先把自己活成一個(gè)始終保持好奇的人。當(dāng)我們自己還能為"時(shí)間循環(huán)文明"這樣的構(gòu)想而興奮時(shí)，我們才能把這種對(duì)思考本身的熱愛(ài)傳遞給孩子。

希望這樣的文章提醒我們：思維的邊界，永遠(yuǎn)可以比現(xiàn)實(shí)更廣闊。

Read More

育兒干貨I好物分享I誠(chéng)意滿(mǎn)滿(mǎn)