全面戰爭開始了？俄軍200萬預備役拿起武器：打“莫斯科”保衛戰

“平均每周三千五百次，每月一萬四千次”，這不是烏克蘭炮兵的射擊表，而是俄羅斯外交部給自家國土上的爆炸次數做的臺賬。2025 年春天，這份臺賬被巡回大使米羅什尼克隨手甩給媒體，數字像石子落水，一圈圈漣漪把 20 多個州卷進“防空志愿兵”招募廣告里。煉油廠、變電站、鐵路橋，以前只在戰況簡報里出現，如今成了招聘網站上的“守護對象”——戰爭第一次離莫斯科白領的通勤路只差兩條街。

但數字越冷靜，背后越像一鍋快溢出的粥：無人機鉆窗、火光照進幼兒園、 Telegram 群里“今晚哪里又響警報”成了同城熱搜。俄羅斯政府一邊把預備役年齡放寬到 65 歲，一邊反復強調“不會送你們去頓涅茨克”，像給熱鍋撒涼水——只降溫，不關火。

說沒開火，其實爐芯早紅了。2025 年 10 月，國家杜馬悄悄通過“全年征兵”法案，把原來春秋兩次的“季節性抓丁”改成 365 天滾動補人；同月，普京再簽一條“儲備役特別訓練”法令，允許把退役好幾年的老兵召回來守煉油廠、守變電站、守地鐵倉庫——法律上這叫“基礎設施防護”，直白點說：戰爭已默認打進后方，首都圈也要留人看門。

烏克蘭那邊則把地圖撕開更大口子。6 月“蜘蛛網”行動，117 架 FPV 無人機像一群遙控黃蜂，從卡瑪斯卡車夾層里起飛，一路撲到西伯利亞的圖-95 轟炸機巢穴；距離前線最近 1500 公里，最遠 4000 公里，俄羅斯防空雷達像被蒙了厚被子。烏方宣稱“一次干掉俄戰略空軍三分之一巡航導彈載機”，俄方把事件比作“珍珠港”，兩邊話術不同，卻共同證明：距離不再是擋彈牌，后方即前線。

于是出現一條肉眼可見的“新戰線”：從摩爾曼斯克北極港，穿過伏爾加河流域的煉油帶，拐到高加索山口的鐵路隧道，再向東到遠東共青城——無人機、破壞小組、遠程炮，在這條 5000 公里的“國內防護帶”上輪番打卡。俄羅斯把志愿兵撒下去，像給長籬笆釘木樁：每月 4 萬盧布工資、半年 15 萬簽約紅包、雇主必須留崗，看似“福利套餐”，實為“補丁工程”——補的是戰爭曠日持久、領土縱深被戳成篩子的尷尬。

補丁雖密，卻補不住節奏。2025 年 6 月 29 日，俄軍向烏克蘭發射 60 枚導彈、477 架無人機，創開戰以來單夜最大空中火力；烏方回敬 117 架遠程無人機，把五個俄境內空軍基地炸到冒火。單日互換的“鐵鳥”數量，已接近 2022 年整月的總和。兩邊都沒宣布總動員，卻用“滾動征兵 + 志愿民防”把社會慢慢泡進持久戰溫水——青蛙沒跳，水已燙。

對普通人而言，真正的“增量”不是戰場坐標，而是生活接口： 1. 看招聘網站，能刷到“護廠隊”崗位，說明你家附近 50 公里內有高危設施； 2. 公司 HR 突然統計員工兵役記錄，意味著下一輪“部分動員”可能從辦公室抽人； 3. 手機 push 里出現“空襲警報”APP，城市上空哪怕只飄過一架塑料無人機，也能讓地鐵臨時關?！@三條，比任何戰略公報都更能告訴你：戰爭已把腳伸進日常生活門檻。

更隱蔽的變量是法律。新修訂的《國防儲備役法》把“可執行任務”從邊防火力支援，擴展到“關鍵設施防護、被占領區秩序維持”，等于給政府一張空白簽字卡：需要誰、去哪、干什么，都能臨時填。和平時期叫“訓練”，需要時立刻變“作戰”。沒有總動員之名，卻行總動員之實——這是 2025 年俄烏沖突給全球軍事教科書上的最新注腳。

所以，當下一則“本土煉油廠起火”視頻沖上熱搜，別急著問“無人機從哪飛來的”，先想想： ——你家城市的燃氣門站、高壓變電站、高鐵樞紐，有沒有開始招“志愿守護隊”？ ——公司樓下有沒有新裝反無人機干擾槍支架？ ——朋友圈里有沒有老同學突然曬迷彩服、定位在廠區而不是森林靶場？

如果答案有兩個“是”，那么戰爭地圖已悄悄延伸到你屏幕里的日常坐標。俄烏雙方都沒掀桌子宣布“全面開打”，卻把牌一張張飛進彼此的后院——這是比總動員更安靜的升級，也是比核彈更難拆的定時器。