讀到最后一段，我感到后背一陣涼意

“他封閉的世界和我孤獨的世界有種默契，我們對此心照不宣，這種感覺時而令我著迷，時而讓我特別難受。”

——《頭蓋骨噼啪作響》

其他人都對聾啞人塞拉芬的罪行閉口不談。他在桌面上朝我滑過來一張紙條，上面寫著：“人體的大部分都是水，這是真的嗎？”

塞拉芬經常塞給我這樣的便條，這是他唯一的溝通方式。有時他可以在這種通信中收獲強烈的喜悅。他的溝通內容不限于詢問信息或尋求驗證，經常是一些尋常又顯而易見的結論，他偶爾也闡述一些個人觀點，比如“西藏是世界屋脊”或者“約書亞讓太陽靜止不動是騙人的”。

我不止一次注意到，他的問題或者言論經常引自他在報紙和舊雜志上讀到的內容，往往有理有據、邏輯縝密。他很少提出毫無意義又讓人摸不著頭腦的問題。即便是常見的言論，他都要求以書面確認、反駁或闡釋形式的迅速答復。他封閉的世界和我孤獨的世界有種默契，我們對此心照不宣，這種感覺時而令我著迷，時而讓我特別難受。比如，有一次他問：“巴赫和貝多芬的音樂有什么區別？”我們可以教盲人用手指進行閱讀，但要通過什么有形的方式，才能讓聾啞人感知賦格曲的美妙呢？

這次的問題沒有那么復雜，但我不知道他有什么意圖。我在紙條背面寫道：“確實是真的，人體的大部分都是水。我不記得確切的百分比了，要是你想知道的話，我可以查一下。另外，科學已經證明，所有生命都起源于海洋。”

他下意識做出反應，猛然從手里已經泛黃的《插圖之夜》年刊上撕下一頁，匆忙又潦草地寫了些什么，然后遞給我。

這是一張有些陳舊但依然漂亮的彩色照片，照片上的多蘿西·拉莫爾穿著一條富有挑逗意味的碎花紗籠裙。他在下方用粗體字簡潔地寫道：“這個也是？”我笑呵呵地在這一頁留下評論：“是的。我覺得她是一汪可口的泉水，我真他媽想跳進去游泳。你不想嗎？”

我故意用了“真他媽”這個詞，因為根據我的經驗，他著迷于生動的粗話。對一個不能說也聽不到的人來說，繪聲繪色的下流話不失為一個發泄的出口。

和我的預想相反，他并沒有因為這個富有啟發性的答案而欣喜。他陰沉著臉看了好一會兒照片，慢慢把那頁紙揉進拳頭，繼續無精打采地翻閱雜志。暫時沒有其他來信了。

我想知道是什么讓塞拉芬對人體的化學成分如此懊惱。多蘿西·拉莫爾這樣的性感尤物在最美好的年華時，身體的絕大部分也是水這樣平淡無奇的物質。誠然，從美學的角度來看，這是一個相當不可思議的事實，但他至于這么憤怒嗎？

不用說，他感到不快一定有其他原因。不過，塞拉芬當晚再也沒有寫便條或者用其他方式找我，所以我就沒再想這回事。以前，他也常常突然無緣無故把自己密封在別人無法進入的聾啞世界里。有一次，我如實回答了他的一個問題，告訴他據我所知，沒有任何可靠的證據或者案例能夠證明人死后可以轉世，他為此憤憤不平了好幾天。

多蘿西·拉莫爾事件后，他莫名其妙地回避起人來。兩天后，當我正在手忙腳亂地調試那臺出現故障的便攜式收音機時，塞拉芬又無故塞給我一張紙條。我不免有些不安地讀道：“你相信上帝的存在嗎？”

他以前多次向我提出這個世紀難題。過去六個世紀，人類對這個問題的答案一無所知。但是，我始終極力避免對此表達鮮明的立場，因為我認為它過于危險，復雜得令人不寒而栗。

這次我無所顧忌，寫得相當簡單：“我相信我所知道的、見到的和理解的。而關于上帝，我不知道、沒見過、不理解。”

他又陰沉著臉盯著這個空洞的回答看了好一會兒，然后提出了新問題：“假設上帝存在，為什么他要凍結我嘴巴和耳朵里的水呢？”

我若有所思地看著收音機內部的黃色和紅色電線。我不想作答，便慢慢站起身，后背一陣涼意。我順勢把手搭在了他的肩膀上。

◎ 上文原名《凍結的水》，收錄于《頭蓋骨噼啪作響》，作者羅杰·范德維爾德。

所有精神病專家可能都會同意：人類盡管表面平靜，但每天每時每分每秒都在內心深處經歷無法解釋的反常現象。而正是這些難料的事情，讓生活變得足夠有價值。

若是一個失敗的人在絕望與希望中摸索、尋找、蹣跚前進，試圖從令他痛苦又著迷、羞恥又光榮的生命冒險中發現價值和意義，那還有什么比他更令人動容？

說到探索人類心靈的悸動，我對詩人比對醫生更有信心。我時刻準備著，與各類所謂的“不正常人”為伍。