四川
車尾燈的紅光像兩滴血，迅速被濃稠的夜色吞噬。
引擎聲遠去后，荒野的寂靜猛地撲了上來。
我站在原地，手里還殘留著去拉副駕駛門把手時，金屬冰冷的觸感。
那句話隔著車窗縫隙鉆出來，干得像揉皺的砂紙。
“你家屬在后面，讓他送你。”
盧俊杰拖著他的攝影器材包，有些無措地站在我身后。
國道筆直地伸向看不見盡頭的黑暗，偶爾有貨車呼嘯而過，卷起一陣嗆人的塵土。
風很冷，穿透了我單薄的針織衫。
我突然覺得，剛才駛離的不僅僅是一輛車。
那聲音，那眼神，和平日里沉默溫吞的丁波判若兩人。
而這荒郊野地，像極了一個被突然揭開的、我們婚姻內里的真相。
01
會議室空調開得很足，吹得我胳膊起了一層細密的疙瘩。
投影幕布上，那些精心排版的圖表和數據分析，正被肖瀚海用他那種特有的、略帶亢奮的語調講解著。
“基于以上市場洞察，我認為我們這個季度的推廣核心，應該圍繞‘情感陪伴’這個概念展開……”
我的手指無意識地摳著鋼筆帽。
那思路，那些關鍵數據節點，甚至幾個我苦思冥想出的創意比喻，都那么熟悉。
熟悉得讓我胃里一陣發緊。
唐總靠在椅背上，手指輕輕點著桌面，這是他表示贊同時的習慣動作。
鄭秀珍在桌子對面飛快地敲著筆記本，間隙里抬頭對肖瀚海投去一個鼓勵的微笑。
我垂下眼，盯著自己筆記本上密密麻麻、卻被臨時告知“暫不匯報”的字跡。
“雨桐，你覺得呢？”唐總忽然點我的名。
全桌人的目光聚攏過來。
我抬起頭，碰見肖瀚海還沒來得及完全收斂的、帶著點探究的眼神。
“瀚海的方案考慮得很全面，”我聽見自己的聲音平穩地響起，“‘情感陪伴’這個切入點確實比我們之前討論的‘功能升級’更貼近用戶心理。”
肖瀚海笑了笑，有點像是謙遜，又有點別的什么。
“特別是第二部分關于用戶深夜使用場景的數據支撐，”我補充道，指尖掐進掌心，“很扎實，比我之前想的要深入。”
唐總滿意地點點頭。
“那就先按瀚海的框架推進。雨桐，你這邊也多配合。”
會議在一種看似融洽的氣氛里結束了。
我收拾東西，動作有點慢。
肖瀚海走過來，遞給我一罐咖啡。
“謝了，”他壓低了點聲音，“上次碰巧看到你草案里有這么個方向，我順著深化了一下，沒想到唐總挺買賬。”
鋁罐冰涼，我接過來，沒說話。
“下次請你吃飯，算是借鑒費。”他拍拍我的肩，走開了。
借鑒。
我扯了扯嘴角，拉開易拉環。
咖啡的苦味在舌尖蔓延開。
回到工位，郵箱里躺著一封新郵件，行政部發的。
主題是：“關于本年度秋季團建暨家屬聯誼活動的通知”。
點開，前面是慣例的套話，地點在城郊新開的度假山莊。
目光掃到最后一行。
“……為感謝員工家屬一直以來的支持與付出，本次活動誠摯邀請各位攜帶一位家屬共同參與，費用由公司承擔。”
攜帶一位家屬。
丁波的臉在我腦海里一閃而過，隨即是昨晚他背對著我躺在床上的沉默身影。
手機震了一下，是盧俊杰發來的信息。
一張灰蒙蒙的、看不出所以然的天空照片。
配文：“卡在后期了，看什么都像廢片。你們城里人最近有啥熱鬧活動沒？急需吸點人氣。”
我盯著那行字，又看了看郵件里“攜帶一位家屬”那幾個加粗的字。
一個有點負氣，又帶著點惡作劇意味的念頭，悄無聲息地冒了出來。
02
到家時已近十點。
客廳只亮著一盞落地燈，昏黃的光暈攏著沙發一角。
丁波常坐的那里空著。
廚房收拾得很干凈，水槽邊沿沒有一點水漬。
他總是這樣，做事一絲不茍，連帶著把生活也過得像一張繪制精準的圖紙。
我放下包，看見書房門底下透出的光。
走過去，門虛掩著。
他坐在電腦前，屏幕藍光映在他臉上，側面線條有些緊繃。
眼鏡擱在一邊，手指揉著眉心。
桌上攤著厚厚的圖紙和結構計算書。
最近他手里那個項目似乎到了關鍵階段，熬夜是常事。
我靠在門框上，看了他一會兒。
“回來了？”他先開了口，眼睛沒離開屏幕，手重新摸到眼鏡戴上。
“嗯。吃飯了嗎？”
“吃過了。給你留了湯在鍋里，溫著。”
對話簡短得像例行公事。
我轉身去廚房，盛了一碗山藥排骨湯。
湯很清，味道也淡，是他一貫的風格。
端著湯碗回到客廳，我小口喝著，書房里的鍵盤聲斷斷續續。
那點負氣的念頭又拱了上來，比在會議室時更清晰。
我拿起手機，給盧俊杰發消息。
“周末我們公司團建，去郊外山莊，能帶家屬。我缺個‘家屬’，你來不來？管飯，散心，說不定有風景拍。”
消息幾乎秒回。
“還有這等好事？林老板終于想起我這閑置人口了？來！必須來！給個時間地點，扛著相機投奔你！”
隔著屏幕都能想象他眉飛色舞的樣子。
我抿了抿嘴，打下“具體明早發你”，按了發送。
喝完最后一口湯，我端著空碗走到書房門口。
鍵盤聲停了，他正對著屏幕上復雜的結構模型出神。
“丁波。”
他轉過頭，目光從鏡片后投過來，帶著點倦意。
“周末我們公司團建，去山里那個新開的云棲山莊。”
“嗯，你上次提過。”他聲音平淡。
“這次可以帶家屬。”
他看著我，等我的下文。
我吸了口氣，語氣刻意放得輕松隨意。
“盧俊杰最近搞創作卡住了，心情不太好。我想著反正能帶人，就叫他一起去散散心，就當幫忙了。”
說完，我看著他。
丁波臉上沒什么表情，只是那雙看著我的眼睛，在鏡片后微微動了一下。
他沉默了大概有四五秒。
這四五秒里，書房安靜得能聽見主機運行的微弱嗡鳴。
然后，他轉回頭，重新面向電腦屏幕，鼠標點了一下，模型開始旋轉。
“隨你。”他說。
聲音不高，沒有任何情緒，像在陳述一件與己無關的事。
可就在他轉回頭的那一瞬間，我好像看到他嘴角極輕地向下壓了壓。
那不是一個愉快的表情。
我心里那點惡作劇得逞般的快感，忽然就滯住了，摻進了一絲說不清道不明的不安。
他沒再說話，專注地盯著屏幕，仿佛剛才的對話不曾發生。
我握著空碗，在門口又站了幾秒，最終轉身去了廚房。
水龍頭的水嘩嘩流著，沖洗著瓷碗。
我忽然覺得，邀請盧俊杰這個決定，或許并不像我以為的，只是一個小小的、無傷大雅的賭氣。
03
清晨的光線透過紗簾，在木地板上投下模糊的亮斑。
我醒來時，身邊的位置已經空了。
摸上去，一片涼。
洗漱完走出臥室，看見丁波在廚房的背影。
他穿著家常的灰色棉T恤，袖子挽到手肘，正把煎好的雞蛋盛進盤子。
平底鍋里剩下一點油，他順手把兩片全麥面包放進去，小火烘烤。
動作連貫，安靜，沒有多余聲響。
餐桌上已經擺好了兩杯溫水，我的那杯旁邊，放著擰開蓋子的維生素瓶。
和過去無數個早晨一樣。
我坐下來，看著他把煎蛋、烤好的面包，還有一小碟焯拌的西蘭花端過來。
“謝謝。”我說。
他點了下頭，在自己位置坐下，拿起面包慢慢吃著，視線落在桌面的木紋上。
我們之間隔著早餐升騰的細微熱氣，卻像隔著一層看不見的玻璃。
“東西我收拾好了，”我找話說，指了指門邊那個小的行李箱，“你的……要幫你裝點什么嗎？”
“不用，我自己來。”他喝了口水。
“盧俊杰說他大概九點半到小區門口跟我們匯合。”
“嗯。”
對話再次干涸。
我低頭吃煎蛋，鹽撒得正好，面包邊緣烤得微脆。
一切都符合我的習慣。
可這精確的照顧，此刻卻讓我感到一種憋悶的疏離。
他很快吃完了自己那份，起身收拾碗碟。
水流聲響起，他背對著我，肩膀的線條有些僵硬。
我盯著他的背影，昨晚那句“隨你”，還有他轉回頭時下壓的嘴角，又浮現在眼前。
“丁波，”我放下筷子，“你……是不是不太高興？”
水流聲沒停。
他仔細沖洗著盤子，泡沫被水流沖散，露出光潔的白瓷。
過了好一會兒，他才關掉水龍頭，用干凈的布擦干手，轉過身來。
他沒有立刻回答，只是摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片。
再戴回去時，他的目光平靜地看向我。
那眼睛里有一種很深的東西，不是憤怒，也不是指責，更像是一種……疲憊的確認。
“沒有，”他說，聲音依舊平穩，“你決定就好。”
他說完，擦干手，轉身走向臥室去換衣服。
我坐在餐桌前，忽然沒了胃口。
那種隱隱的不安，像滴入清水里的墨，絲絲縷縷地擴散開來。
出發前，他在玄關換鞋。
彎腰系鞋帶時，后頸露出一小節脊椎骨的輪廓。
我忽然想起很久以前，也是這樣一個早晨，他系好鞋帶抬頭，會順手揉揉我的頭發，說一句“走了”。
現在，他只是沉默地拉開門，把我的行李箱和他的雙肩包一起提了出去。
門外的光線涌進來，勾勒出他沉默的側影。
那一刻，我清晰地感覺到，有什么東西，在我們之間，已經不一樣了。
04
盧俊杰果然準時，背著那個碩大的攝影包，斜靠在他的舊吉普車旁朝我們揮手。
看見丁波，他立刻站直了些，笑容燦爛地打招呼：“丁哥！好久不見！又要麻煩你們了。”
丁波把我們的行李放進自家SUV的后備箱，聞言對他點了點頭。
“順路的事。”他拉開車門，坐進了駕駛座。
盧俊杰幫我把他那堆器材塞進后備箱，嘴里不住念叨：“還是你們這車寬敞，我那破車，后座堆滿東西，再坐個人都得蜷著。”
我坐上副駕駛，習慣性去拉安全帶。
丁波已經發動了車子，空調出風口送出均勻的冷風。
盧俊杰鉆進后座，帶進來一股淡淡的、屬于戶外和金屬器械的味道。
“雨桐，你們公司這福利可以啊，”車子駛出小區，盧俊杰很快活躍起來，“云棲山莊是不是最近廣告挺兇的那個？聽說里面那個無邊泳池看日落絕了。”
“是吧，通知上是那么寫的。”我應道，從后視鏡里看了他一眼。
他興致勃勃，眼睛發亮，確實像急需出來透口氣的樣子。
“丁哥，你們搞建筑的，去過那地方沒？設計咋樣？”盧俊杰往前探了探身子，胳膊搭在駕駛座和副駕駛之間的扶手上。
丁波目光看著前方路況，簡短地回答：“看過圖紙。依山勢做的，有些取巧。”
“取巧好哇，現在不都講究個網紅打卡點嘛，”盧俊杰笑，“正好，我這回多拍點素材，說不定能憋出新系列。”
他開始講他最近拍的幾組照片，遇到的趣事，抱怨后期調色的折磨。
聲音不高不低，帶著他特有的、能感染人的活力。
我聽著，偶爾搭一兩句話，注意力卻不由自主地飄向旁邊開車的人。
丁波開得很穩，超車變道果斷利落，一如他做事的風格。
但他幾乎不參與我們的談話。
只有在盧俊杰講到某個特別滑稽的拍攝對象，我忍不住笑出聲時，他才似乎極輕微地側了下頭。
更多的時候，他只是沉默。
后視鏡里，我能偶爾捕捉到他的眼睛。
那目光平靜地落在路面上，看不出什么情緒。
只有一次，盧俊杰說到興奮處，比劃著手勢，身體前傾，整張臉幾乎要湊到前排中間。
丁波的目光在后視鏡里與盧俊杰的目光短暫地碰了一下。
就那么一下。
盧俊杰似乎頓了頓，往后靠回了座椅。
丁波的嘴角，在那個瞬間，極其輕微地向下扯動了一個幾乎無法察覺的弧度。
那不是笑。
更像是一種無言的、帶著冷感的了然。
我的心莫名地緊了一下。
車里的空氣好像也跟著凝滯了一瞬。
盧俊杰清了清嗓子，話題轉到了窗外的天氣，說今天光線不錯，適合拍照。
丁波依舊沒有接話。
他只是抬起手，調大了空調的風量。
呼呼的風聲，掩蓋了之后一段路程里，有些過于刻意的閑聊。
05
山莊比想象中熱鬧。
大巴車和小轎車停滿了半個停車場，到處都是帶著小孩、老人的同事和家人。
喧嘩聲，笑鬧聲，混著山間草木的氣息撲面而來。
唐總站在度假村大堂門口，穿著休閑Polo衫，正和幾個提前到的部門主管寒暄。
看到我們三個走過來，他的目光在我和盧俊杰之間轉了個來回，笑容加深了些。
“雨桐來了！這位是……”
“唐總，這是我朋友，盧俊杰，攝影師。”我連忙介紹，“俊杰，這是我們唐總。”
盧俊杰立刻上前一步，笑容得體地伸手：“唐總好，打擾了。聽雨桐說這兒風景好，跟著來蹭趟熱鬧，學習學習。”
“歡迎歡迎！”唐總用力跟他握了握手，“攝影師好啊，呆會兒可得幫我們活動多留點精彩瞬間！”
正說著，鄭秀珍挽著她丈夫走了過來。
“雨桐！”她視線先掃過丁波，笑著點頭致意，然后立刻落在我身旁的盧俊杰身上，眼睛彎起來，“這位帥哥就是你家‘家屬’？怎么不早點帶出來讓大家認識認識？”
“秀珍姐別開玩笑，”我臉上有點熱，“這是我大學同學，盧俊杰。俊杰，這是鄭秀珍姐，我們部門消息最靈通的。”
“鄭姐好，”盧俊杰從善如流，他的相機掛在胸前，很顯眼，“初次見面，請多關照。”
“哎呦，還帶著專業設備呢！”鄭秀珍的注意力果然被相機吸引，“呆會兒可得多給我們拍幾張好看的！”
肖瀚海也走了過來，單獨一個人。
他看看我，又看看盧俊杰和丁波，笑著調侃：“雨桐，你這‘家屬’陣容挺強大啊。”
丁波站在我側后方半步的位置，一直沒說話。
這時，他才對唐總、鄭秀珍他們微微頷首，算是打過招呼。
“我去看看活動安排。”他對我說，聲音不高。
然后便轉身，朝著大堂里張貼指示牌的方向走去。
背影挺直，卻透著一股不容靠近的孤直。
盧俊杰很快被鄭秀珍和她丈夫拉著問東問西，關于相機，關于拍照技巧。
他性格開朗，又有心活躍，很快便和他們聊得笑聲不斷。
肖瀚海在一旁聽著，偶爾插一兩句，目光卻時不時落在我身上，帶著點探究。
我有些心不在焉，視線越過人群，尋找丁波。
他并沒有去看指示牌。
他走到了遠處的燒烤區附近，那里已經支起了幾個長條烤架，有工作人員在生火。
他靜靜地站在一棵大樹投下的陰影里，看著那邊。
離得遠，看不清他臉上的表情。
中午是自助燒烤，算是破冰環節。
大家三五成群，各自圍在烤架邊。
盧俊杰儼然成了我們這個小圈子的中心。
他不僅會拍照，烤起肉來也像模像樣，手法嫻熟地刷油、撒料，還給鄭秀珍她們講怎么控制火候不讓肉烤老。
笑聲一陣陣傳來。
我拿著兩串雞翅，走到丁波照看的那個烤架邊。
他默默地翻轉著上面的玉米、饅頭片和一些蔬菜。
煙火氣升騰起來，繚繞在他周圍。
他的臉在煙霧后有些模糊，只有那雙專注看著食物的眼睛，清晰而沉寂。
“給你。”我把一串烤好的、灑了辣椒面的雞翅遞給他。
他看了一眼，沒接。
“不用，我吃素的就行。”
聲音被煙火熏得有些啞。
我舉著雞翅的手僵在半空。
旁邊烤架傳來鄭秀珍響亮的聲音：“盧攝影師，你這手藝可以開店了！雨桐，你這位‘家屬’可真有意思，比你那悶葫蘆老公強多啦！”
幾個同事善意地哄笑起來。
盧俊杰大概回了句什么俏皮話，笑聲更大了。
我下意識看向丁波。
他正把一串烤好的香菇放進盤子里，動作平穩，連睫毛都沒顫一下。
仿佛那邊熱鬧的討論，那個“悶葫蘆”的評價，都與他毫無關系。
可我卻看見，他握著燒烤夾的手指，因為用力，指節微微有些泛白。
煙火氣一陣濃過一陣，模糊了他整個身影。
我只能看見他沉默的輪廓，像一座孤島，固執地停留在熱鬧海洋的邊緣。
06
一天的拓展游戲和自由活動，在喧囂和疲累中臨近尾聲。
夕陽把遠山染成了暖金色，山莊里的燈光次第亮起。
人群開始三三兩兩地散去，走向停車場。
說笑聲、告別聲、汽車發動聲混成一片忙碌的背景音。
丁波不知何時已經走到了我們的車旁。
他背對著喧鬧的人群，正用鑰匙解鎖。
我拖著玩了一天有些發沉的雙腿，和盧俊杰一起走過去。
盧俊杰還在興奮地翻看相機里的照片，湊近給我看一張他抓拍的、肖瀚海在團隊游戲里摔倒的滑稽瞬間。
“你看這張，絕了！肖經理這表情……”
我扯了扯嘴角，沒心思細看。
走到車旁，我習慣性地伸出手，去拉副駕駛的門把手。
手指碰到冰涼的金屬。
門沒開。
我愣了一下，以為他沒按解鎖鍵，又拉了一下。
