配樂 / Dennis Kuo - Winter Story
音頻制作 / 法夏
![]()
![]()
我們抱怨的,恰恰是內?暗?珍視的。“伍德的天才在于拒絕美化?常?活;她讓疲憊與喜悅在同?次呼吸中獲得尊嚴。”(《喬治亞評論》)
這?詩常被譽為平衡了煩躁、幽默與敬畏的典范,它記錄了詩?對同?系列?常瑣事的態度轉化。
起初是“煩躁”、“重復”、“惹惱”、“沒完沒了”,后來轉變為懸置評判后,對事物本?質地的純粹欣賞:陽光的顏?、天空的?調、??展開的形態,并希望它們“永遠延續”。兩個“goes/go on and on”形式?樣,情感內涵卻完全不同。
這是?種深刻的“描述性”觀看轉變。也正是“詩”的觀看之眼。
蘇珊·伍德(1946—)是?名在美國德克薩斯州出?并長?的詩?,美國西南部的風景、?息深刻地塑造了她的感官世界,充滿了具體的地域感。
這種觀看?式,使得世界從?個充滿功利要求的場域,變成了可以審美和沉思的景觀。賬單還是那些賬單,?服還是那些?服,但當意識從“我該如何處理它”轉向“它如何向我呈現”時,質感就發?了根本改變。
重要的是詩?為什么能完成這個轉變?
她的觀看,既?突然抽?,退開?步,也?超然于此刻之外,?是?次向深處扎根的位移。她并?從?類?份或?常時間中逃離,?是通過潛?兩者,實現了對它們的重新占有,從?更徹底地成為了?。
?類?份的核?是什么?正是這種?處“煩”之中的能?。那只鸚鵡的啄?,那些瑣事的糾纏,?但不是?活的缺陷,反?幫助詩?更深刻地認同了“?就是必須照料、必須憂慮、必須在瑣碎的操?中構建意義的的動物”(海德格爾)。
?敢于承認??是受困的,這本?就需要?種尊嚴。接著,它又展?了這種尊嚴更動?的形態:
“當然,我希望/這?切真的能/永遠延續下去,
雖然我知道,?旦說出?,/這愿望就不會成真。”
這是?個共同經歷、令?震驚的認同時刻:我選擇深愛這?切,?我深知這?切終將逝去。
這種?貴不屬于神,只屬于?——屬于那個在超市排隊、在廚房洗碗、在疲憊中嘆息,卻依然能在某個瞬間,被“?橙?”的太陽照亮,并對肩上那只聒噪的鸚鵡?出?限眷戀的,平凡?又不屈的我們。
那只鸚鵡到底是什么呢?《當代?性詩?選集》(Contemporary Women Poets Anthology)評注說:“鸚鵡既是煩惱又是良?——是那個永不停歇地訴說、提醒與銘記的?我的化?。”
和?個好友聊這?詩,他說讀到最后時,被?股有?的貫穿感整合起來,鸚鵡,從?個叨擾的聲?,轉化為天幕之?,最后脫離了煩惱語境,成為隱喻時間與?命的“鳥”,象征著宇宙的節律,于是很?然就聯想到荷馬史詩中反復出現的著名套語:
??? δ? ?λθεν ?οδοδ?κτυλο?, ??? ?ριγ?νεια
“Then came Dawn, the early-born, rosy-fingered.”
黎明?神(Eos)伸展玫瑰?的?指,使?地復蘇,這是?種永恒的清晨。在荷馬那?,黎明永遠會再來。然?在伍德筆下,屬?的?晝只是?只鳥展開翅膀,這是?個會朽壞的意象。?切都只是暫時的——?旦說出,光亮便開始消逝。
由此,抱怨化為了挽歌,但這并?悲劇。我們完全可以設想,倘若?失去了“有限”?
從詩?所構建的整個世界來看,那才是?次真正徹底的、靜默的崩塌。詩中最珍貴的?切,都將因“?限”的來臨?失去光彩與重量。
這?詩之所以動?,都源于?個?照不宣的前提:我們知道??不會永遠延續。
詩中所有震懾??的感官意象,其強度也都源于“有限”。濃烈的“?橙”,珍貴的“鸚鵡藍”,都會在某?刻沉落、被吞噬。
在有限的?命?,我們能與肩頭的“鸚鵡”和睦,是因為我們深知:這?切皆有盡頭。這份認知,是我們承受重負的底線。
任何“煩”?旦被賦予“?限”的屬性,都將從?種可以承受、甚?能轉化為智慧的?命質地,變成?種純粹的、令?瘋狂的折磨。詩?與鸚鵡的共?關系將徹底破裂。
因此,這?詩以其全部的存在向我們揭?:??的“有限”,不是?種缺陷,?是意義得以誕?的先決條件。
它就像?個畫框,框定了混沌的?活,讓我們能夠聚焦、欣賞。它又如?個期限,逼迫我們去選擇、去?動、去愛。
如果拿?了“有限”,就等于抽掉了這幅畫的畫框,剩下的,將不是?個?憂?慮的天堂,?是??均質的、失重的、沒有任何故事值得訴說的虛空。
正是在對“有限”的深情凝視中,才能捕捉到那驚?動魄的“?之?彩”(顧隨),?發出“?的活潑”、“?的掙扎”,以及在?者之外的“?的欣賞”。沒有了“有限”,這?詩,以及它所贊美的那個由?煩惱與?快樂構成的?活,將?刻失去全部的魅?與深度。
最后,我想談談“?”(little)。
這?詩中“?煩惱”(little pain)與“?快樂”(little pleasure)的并置,并?簡單的修辭平衡,?是揭?了幸福與煩惱在本質上的同構性——它們共享著同?個平凡、瑣碎、浸透著?活原?的源頭。
在充斥著“遠?理想”與“終極意義”的語境中,詩?將?光投向了被忽視的?常現場。這?的“?”,是?種視?的降維。它承認?多數?的?命并?由戲劇性的悲歡構成,?是被這些細密的、?乎不可見的纖維編織?成。
為龍?樹換盆的?煩,與找到?顆?橙般太陽的喜悅,在體量上是相稱的。它們都發?在同?個?活平?上。這種“?”因此具有了?種“民主性”,它不屬于少數幸運?或悲劇英雄,?是對所有認真?活的?敞開。
從現象學的?度看,“?”也意味著可被直接體驗、尚未被概念過度包裝的“原始經驗單元”。
“煩惱”之所以?,是因為它尚未累積成絕望,仍處于可被管理和承受的范圍內;“快樂”之所以?,是因為它并?狂喜,?是如細流般持續浸潤?靈的滿?感。它們共同構成了?活可以忍受甚?值得眷戀的“基本粒?”。
詩?教會我們?種顯微鏡式的觀看。正是這些微?,構成了我們存在的具體質感,讓我們確認??活在?個真實、可觸的世界?,最終?撐起了整個?命。
它們像呼吸的節奏——呼?(煩惱)與吸?(快樂)都是微?的,但正是這微?的交替,維持著?命的延續。詩?渴望這“沒完沒了”的循環永遠繼續,本質上是在說:我愿意永遠活在這呼吸般的微?節奏?,因為這就是?命本?的形式。
在這個微妙的平衡點上,我們得以有尊嚴地、甚?充滿美感地持續?之為?的使命:在有限中選擇,在擔負中愛。
因為我們深知,在宇宙巨?的?寒與沉寂?前,只有?類精神的主動性,雖如呼吸般微渺,卻是永遠?法被剝奪的莊嚴。
![]()
薦詩 / 張若軒
華東師范大學思勉人文高等研究院畢業
暫居美國,教書,寫作,偶有詩譯
賽 詩 會 · 幸 福 備 忘 錄
本次比賽,以“幸福備忘錄”為題
五行為限
邀請學者、譯者唐小兵為評委
11月22日截止,我們將選出10位優勝者
送出由上海文藝出版社提供的
鄧恩詩集《怎樣做一個幸福的人》
加鄭艷瓊姐姐,帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列
第4636夜
守夜人 / 小范哥
詩作及本平臺作品均受著作權法保護
投稿請發表在詩歌維基poemwiki
廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.