烏海記：在沙海與煤火間的光陰刻度

烏海記：在沙海與煤火間的光陰刻度

汽車駛過烏海湖大橋時，風(fēng)里忽然裹著烏蘭布和沙漠的沙粒與煤炭的沉香——不是攻略里“塞外煤城”的刻板標(biāo)簽，是晨霧中烏海湖的水波泛著銀箔，是正午沙漠公路的黃沙映著碎金，是暮色里煤炭博物館的展柜凝著霞光，是星夜?fàn)I地的篝火暖著月光。

四日的穿行像展開一卷浸著黃河水的粗布，每一頁都寫滿轉(zhuǎn)型與堅守的密碼：一頁是湖水的藍(lán)，刻著船工的櫓痕；一頁是沙粒的金，凝著護(hù)沙人的足跡；一頁是煤炭的黑，載著講解員的指尖；一頁是篝火的紅，藏著營地管理員的燈影。沒有刻意的打卡清單，只有船工磨亮的船槳、護(hù)沙人的鐵鍬、講解員的激光筆、管理員的對講機(jī)，這些帶著體溫的物件，串起了湖水的呼吸、沙漠的脈搏、煤城的心跳、星空的肌理。

烏海湖：晨霧中的水波與生態(tài)守望

烏海湖的晨霧還沒漫過一號碼頭的棧橋，老船工王河生的鐵錨已經(jīng)劃破了水面的靜謐。“要趁日出前備船，霧沒散時水流穩(wěn)，正好趕第一班環(huán)湖觀光游，這湖水是烏海的眼，得細(xì)護(hù)。”他的袖口沾著湖泥，指節(jié)上的厚繭蹭過船舷的銅環(huán)，那是守護(hù)這片碧水的第十五個年頭。

我們沿著被晨露打濕的棧道往里走，蘆葦叢的穗子上墜著水珠，混合著湖水與沙棗花的清冽。王師傅忽然停在一處浮標(biāo)旁，手里的長桿輕輕探向水下：“這是生態(tài)監(jiān)測浮標(biāo)，前幾天大風(fēng)把錨鏈刮松了，連夜加固的，湖里的魚群全靠這片區(qū)的水草供氧。”他蹲下身，打開磨得起毛的航行日志，上面密密麻麻記著“2024.6.20 北航道：清理水藻3網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)鸕鶿群12只”“2024.9.8 湖心區(qū)：協(xié)助投放魚苗5000尾，水質(zhì)透明度1.2米”，字跡被湖風(fēng)浸得有些模糊。

走到碼頭的調(diào)度室，王師傅指著墻上的電子屏：“這是‘水上智慧眼’，實(shí)時顯示游船位置和水質(zhì)數(shù)據(jù)，以前靠喊號子調(diào)度，現(xiàn)在手機(jī)上就能派單。”他點(diǎn)開航線圖，屏幕上閃爍的光點(diǎn)像湖中的星辰：“你看這沙海體驗游的航線，我們特意避開了水草密集區(qū)，去年還新增了候鳥觀測點(diǎn)，好多攝影愛好者追著黑鸛來坐船。”

晨霧漸薄時，東方泛起魚肚白，王師傅忽然拽了拽我的衣角：“看！那邊！”只見一群鸕鶿貼著水面掠過，翅尖劃開的波紋里，幾尾鯽魚忽然躍出水面。“2018年剛通湖時，水鳥沒這么多，現(xiàn)在黑鸛、白鷺都成了常客，這烏海湖的生態(tài)是真的活了。”他笑著從船艙里摸出塊光滑的鵝卵石：“這是湖底撿的，被水沖了十幾年，比玉還潤。”我捏著冰涼的石頭，忽然懂了烏海湖的美——不是“沙漠明珠”的虛名，是水波的軟、蘆葦?shù)捻g、王師傅的守，是自然把最清澈的光陰，藏在了晨霧里的船舷邊。開船時，木槳攪動湖水的“嘩嘩”聲，成了晨霧散盡后最清亮的旋律。

沙漠公路：正午的黃沙與活力傳承

從烏海湖驅(qū)車半小時，沙漠公路的熱浪已在正午陽光里漫開。營地管理員王浩正蹲在沙丘上整理滑沙板，“沙沙”的調(diào)試聲混著游客的歡笑聲：“要趁日頭最毒時檢查設(shè)備，沙面結(jié)實(shí)才安全，這沙漠是烏海的魂，得細(xì)管。”他的工服沾著黃沙，指節(jié)處有纜繩磨的厚繭，那是守著這片沙海的第八個年頭。

順著筆直的公路往里走，兩側(cè)的沙丘像金色的巨浪，遠(yuǎn)處的月亮網(wǎng)紅枯樹立在沙海中，正是電影《烏海》的取景地。王浩忽然停在一處觀景臺旁，指著地面的防滑網(wǎng)：“去年暴雨沖垮了這里的沙坡，我們用椰絲網(wǎng)格和草籽補(bǔ)種，現(xiàn)在沙固定住了，還長出了沙蒿。”他拿起一把工兵鏟，在沙地上劃出紋路：“這是防沙的‘魚鱗坑’，我跟著老護(hù)沙人學(xué)的，下雨時能存住水。”

走到沙漠營地的服務(wù)站，墻面上掛著十幾張老照片，最舊的那張標(biāo)著“2017年營地初建”的字樣。“這是我剛來的時候，整個營地就幾頂帳篷，現(xiàn)在光越野車項目就有三種，”王浩摩挲著照片里的舊皮卡，“2021年沙塵暴把營地掀了，我和同事們頂著風(fēng)沙搶救設(shè)備，沙粒打在臉上疼得鉆心，也沒讓游客的行李受損。”正午的陽光照在沙地上，反光晃得人睜不開眼，王浩發(fā)動一輛沙漠摩托車，引擎聲瞬間點(diǎn)燃了沙海的活力。

“你看那片沙丘，是滑沙的最佳點(diǎn)，角度剛好35度，”他指著遠(yuǎn)處的制高點(diǎn)，“日落時站在那，能拍出‘大漠孤煙直’的剪影。”營地的“小小治沙員”體驗區(qū)里，孩子們正用小鏟子堆沙障，當(dāng)完成第一個“魚鱗坑”時，小臉笑得比陽光還燦爛。王浩忽然從口袋里摸出顆沙棗：“這是沙棗樹上摘的，甜中帶點(diǎn)澀，是沙漠的味道。”我嚼著酸甜的沙棗，忽然懂了沙漠公路的美——不是“網(wǎng)紅打卡地”的標(biāo)簽，是黃沙的暖、引擎的烈、王浩的癡，是活力把最滾燙的光陰，藏在了正午的沙丘上。日頭偏西時，他還在指導(dǎo)游客騎駱駝，駝鈴聲混著笑聲，成了沙海里最鮮活的氣息。

烏海煤炭博物館：暮色里的煤塊與文脈堅守

從沙漠公路驅(qū)車二十分鐘，煤炭博物館的展廳已在暮色里泛著暖光。講解員李靜正蹲在“煤的形成”展柜前擦拭玻璃，“沙沙”的布擦聲混著晚風(fēng)：“要趁閉館前收拾干凈，煤塵積多了會遮展品，這黑煤是烏海的根，得細(xì)擦。”她的工作服沾著細(xì)碎煤末，指節(jié)處有激光筆磨的厚繭，那是守著這座博物館的第十個年頭。

順著鋪著防滑墊的展廳往里走，模擬礦井的巷道里傳來低沉的機(jī)械聲，全息影像正還原著礦工采煤的場景。李靜忽然停在一塊巨型煤精石前，指著上面的紋理：“這是侏羅紀(jì)時期的煤，有一億五千萬年了，當(dāng)年我?guī)煾笌е覀內(nèi)ダ系V坑采集標(biāo)本，走了三個小時山路。”她拿起激光筆，光點(diǎn)落在“烏海煤礦發(fā)展史”的壁畫上：“1958年建礦時，礦工們住窯洞、吃窩頭，硬是在戈壁上挖出了第一桶煤。”

走到展廳深處的互動區(qū)，一臺模擬采煤機(jī)前圍滿了孩子，當(dāng)操作搖桿“采”出第一塊仿真煤時，孩子們發(fā)出陣陣歡呼。“這是我們新增的體驗項目，讓年輕人知道煤是怎么來的，”李靜翻開一本留言冊，上面寫著“第一次知道煤的形成要億萬年，太神奇了”，字跡稚嫩卻飽含真誠。暮色漸濃時，展廳的燈光逐一亮起，照得煤塊表面泛著溫潤的光。

“你看這枚銅制礦燈，是1960年的老物件，”她指著展柜里的展品，“當(dāng)年礦工就靠這個照明，現(xiàn)在都換成LED燈了，但老物件不能丟。”她忽然從口袋里摸出塊打磨光滑的煤雕：“這是老藝人做的，上面刻著烏海湖，給你留著，記著煤城的溫度。”我捏著沉甸甸的煤雕，忽然懂了博物館的美——不是“工業(yè)遺產(chǎn)”的虛名，是煤塊的沉、燈光的暖、李靜的守，是文脈把最厚重的光陰，藏在了暮色的展柜前。夜色漸深時，李靜還在整理展品標(biāo)簽，筆尖劃過紙頁的輕響，成了博物館里最安心的信號。

沙漠營地：星夜下的篝火與煙火延續(xù)

從博物館驅(qū)車四十分鐘，沙漠營地的林濤聲已在星夜里漫開。管理員馬曉燕正舉著手電筒檢查帳篷，光束掠過露營區(qū)的草坪：“要趁游客睡熟前巡營，沙漠夜里溫差大，得看看大家的被子夠不夠厚，這營地是烏海的窗，得細(xì)看。”她的褲腳沾著草屑，指節(jié)上有針線磨的厚繭，那是守護(hù)這片營地的第五個年頭。

順著掛著燈籠的步道往里走，篝火旁傳來吉他彈唱的聲音，來自各地的游客圍坐在一起，分享著旅途的故事。馬曉燕忽然停在一處星空觀測點(diǎn)前，指著天上的銀河：“今天天氣好，能看見牛郎星和織女星，我們每月都辦星空露營節(jié)，好多人專門來拍銀河。”她蹲下身，幫游客調(diào)整天文望遠(yuǎn)鏡的焦距：“這是去年新增的設(shè)備，讓大家在沙漠里也能親近星空。”

走到營地的廚房旁，飄來陣陣羊肉湯的香氣，廚師正給晚歸的游客盛湯。“沙漠里冷，喝碗熱湯暖暖身子，”馬曉燕遞過一碗湯，“這是本地的灘羊肉，用黃河水燉的，是烏海的味道。”她指著墻上的留言板，上面貼滿了游客的照片和便簽，“這是2023年的游客，今年還帶著孩子來，說想再看一次沙漠星空。”

星夜?jié)u深時，篝火漸漸燃成炭火，火星隨風(fēng)飄向夜空，與星星交相輝映。馬曉燕帶我們走到一處沙丘頂，遠(yuǎn)處的烏海湖泛著點(diǎn)點(diǎn)燈光：“那是碼頭的航標(biāo)燈，不管多晚都亮著。”她從口袋里摸出顆干沙棗：“這是自己曬的，留著路上吃，記著沙漠的甜。”我嚼著干沙棗，忽然懂了營地的美——不是“網(wǎng)紅露營地”的標(biāo)簽，是篝火的暖、歌聲的甜、馬曉燕的熱，是煙火把最鮮活的光陰，藏在了星夜的沙漠里。

從烏海湖的水波到沙漠公路的黃沙，從煤炭博物館的煤塊到沙漠營地的篝火，烏海的美從來不在“塞外工業(yè)城”的稱號里。王河生的船槳、王浩的工兵鏟、李靜的激光筆、馬曉燕的手電筒，這些帶著體溫的工具，串起了湖水與堅守、沙漠與活力、煤城與傳承、營地與煙火。

當(dāng)晨霧、正午、暮色、星夜在黃河之畔依次鋪展，我們觸摸到的不僅是風(fēng)物的溫度，更是這片土地上，人與自然、人與工業(yè)、人與文脈共生的智慧。這才是烏海最動人的底色——在沙海與煤火之間，光陰從來不是流逝的刻度，而是在堅守中生長的力量。