觸樂怪話：打不動，卻又放不下

圖/小羅

又是一年的《英雄聯盟》世界賽。

我已經有三四年時間沒有太關注這款游戲了。在我的記憶里，它存在于我的學生時代，占據了大量的時間。那時的很多話題、討論，空閑時的注意力，我都放在了《英雄聯盟》上。

在逐漸離開《英雄聯盟》之后，我發現自己很長一段時間不想碰任何競技類游戲。但奇怪的是，它的比賽還是會讓我時不時地回去重看。

今年的決賽十分精彩

每年一到世界賽的時候，我身邊一些可能已經很久不玩游戲的朋友，都會重新出現，在賽事里去關注那些曾經喜歡的選手。我覺得這有一個很重要的原因——《英雄聯盟》天生適合做電競賽事。Moba游戲的俯視角，能讓觀眾很清晰地看到對局的全況，觀賞性很好。

阿洪是從高中是開始和我玩《英雄聯盟》的搭子，在我們認識之前，我玩中單、打野，偏愛刺客，阿洪是一個玩得很不錯的AD。有了這樣的契機，我開始學習輔助，下路雙人組自然而然組建起來。

我們的高中班主任是一個三十多歲的中年男人，大家都管他叫“超哥”。學習任務緊的時候，他會去校門口的黑網吧抓學生上網。游戲里會把抓人稱為“Gank”，放學后我們約著打游戲，誰突然掉線了，我們就會在語音里說：“某某某是不是被超哥Gank了？”

我也曾被超哥“Gank”過，那總會讓我回憶起小時候去網吧、被爸媽抓住回家暴揍的場景。還好他沒告訴我爸媽，但每次去那家網吧玩游戲的時候，我總會提心吊膽，打打游戲就回頭看一眼，站起來環視一圈。

后來有一次去網吧，我卻撞見了他自己也在那兒打《英雄聯盟》。我湊了過去，在后面悄悄觀察了好久，抽個機會說：“超哥，你也玩這個？”他也沒客氣，就邀我坐在邊上一起玩幾局。

從那以后，游戲好像就成了師生之間另一個詭異的話題，一傳十，十傳百，幾乎所有玩《英雄聯盟》的同學都知道超哥下班了會去黑網吧打游戲。后來，就沒人恐懼他出現在黑網吧里了。

超哥的操作說不上精彩，游戲打得普遍比我們都菜，但他屬于“又菜又愛玩”的那種類型。他不玩輔助，但會選出非常團隊的英雄。打高段位，我們也不擔心他會“炸線”，因為他很混，不會送人頭。當然，也不能指望他Carry，因為他總會在關鍵時刻做出一些讓人眼前一黑的操作。比如說石頭人空大，比如說打著打著突然跑去刷野。

我們在一起頻繁地玩了將近半年時間。最開始的時候，他還是那種很執拗的中年男人，絕對不會在一局游戲里點投降。但在我們的折磨之下，他變得脆弱起來。有時候，剛打到15分鐘，他就在那兒一邊抽著煙，一邊罵：“打的什么玩意兒？趕緊點了，不想玩了！”

我離開學校的那一天，是“云頂之弈”上線的第一天。我們在寢室里玩到后半夜。畢業之后，游戲還是我們之間相互連接的一個橋梁。

但我確實在不斷的競技當中感覺到了疲憊。重開一局游戲，跟寫一個新選題一樣，都會面對一片空白，從頭來過。

一局沒玩的那些年

甚至說，《英雄聯盟》給我帶來的負反饋，應該是比正反饋要大的。段位高了之后，在游戲里，我感到沮喪的時刻要比興奮的時候少得多。

我想，高昂的時間和精力成本，是我們打不動一場排位的主要原因，一場《英雄聯盟》對局，平均需要25到35分鐘。如果是一局高段位的排位，更是需要全部的專注力。

我時常會陷入一種“低能量”的狀態，去做一些更少動腦子的娛樂。看一些很無聊的劇，無聊的視頻，雖然心里知道這是無聊的，但是腦子好像需要一些信息來填補，否則就會焦慮。但現在的精力，好似只夠應付這些，連續的排位對局，會讓我疲憊一整天。

在投入如此多精力之后，我依然要面對競技游戲的零和博弈——一半的人注定要輸。當大家水平都提高，勝利帶來的快感已經很難抵消失敗和過程中的沮喪。

我和朋友之所以能在那種高壓環境下玩下去，多半是因為朋友之間的關系對沖了這種負反饋。但當朋友們因為各自的生活一個個離開峽谷，這層維系就斷了。

前段時間，因為世界賽，我和阿洪又開始玩了起來。我們已經有3年多沒有打過一場完整的排位了。重回到召喚師峽谷的那一刻，我感到陌生——陌生的裝備、陌生的道具、陌生的技能、陌生的對手。

《英雄聯盟》為了保持競技的活力，必須不斷地更新。但這種更新，對于偶爾回來玩玩的退坑玩家來說，有著巨大的學習成本，甚至感覺自己像在玩一款新的游戲，但是敵人還是那么強悍。最后，這些負反饋匯聚成一句話“打不動了”。

打不動不代表完全不玩，我的游戲方式發生了轉變。后來，大家都不愿意去打排位，就開始玩大亂斗。再后來，就是“云頂之弈”和前段時間出的“斗魂競技場”，我完全放棄了對上分的追求。

就像前段時間跟阿洪的雙排，我們會因為勾中了人、上學時的故事、甚至某個人亮了一個表情這樣無聊的細節笑很久很久，甚至笑到最后，已經忘記因為什么在笑了。

每年的世界賽，都會給我一個回到過去的機會。我們以前在宿舍看比賽，那一年是S7，喜歡的RNG輸給了SKT。再往后，iG奪冠了，FPX奪冠了，EDG也奪冠了。這些我曾經很熟悉的隊伍，一個一個站上了領獎臺。

同時，我也不再認識這些隊伍當中的隊員，我對他們沒有太多感情，也沒有去了解的契機和動力。曾經熟悉的職業選手在逐漸退役，就連Faker也上過替補席位。

今年，我又在賽前新聞發布會上見到了Faker。我記得以前大家把他稱為“神”，現在又成了“LPL最嚴厲的父親”，他的宣傳片一出現，彈幕就會刷過一片片“嚇哭了”。但當我真的親眼見到這位傳奇選手時，其實沒有那種想象中的興奮。很多事情、很多感情，隨著時間變化，就是會變得淡淡的。

我在成都見到Faker

就像我現在重新玩起《英雄聯盟》，對于輸贏會看得淡淡的，對于一切都會看得淡淡的，回不到過去，就像那家我和阿洪、超哥一起玩耍過的黑網吧，現在已經變成了一家超市。我走進大門，還是能依稀記得我自己最常坐的位置在哪個角落，而如今，那里擺放著貨架。