確診絕癥的玩家，成為一名游戲“代剪”

“游戲代剪”指的是客戶（通常是玩家或公會）支付費用，聘請“剪輯師”將他們的游戲素材，剪輯制作成帶有卡點、轉(zhuǎn)場和特效的短視頻。這些視頻在很多時候也帶著些“玩家二創(chuàng)”的意思——幫助別人傳達思維、感情和記錄故事，或者只是很“時髦”地掛在首頁?？傮w上，這是一份帶著些創(chuàng)作性的工作，但也很簡單，只需要一部手機就可以進行。

這些視頻在各個社交平臺傳播，一眼看去制作不算精美，但量大、快節(jié)奏，和游戲中流行的“?！毕⑾⑾嚓P(guān)。很多時候，當玩家刷到這些視頻時，并不一定會細想這可以被稱之為一份“工作”。

2004年出生的汐夜就是這樣一位全職的游戲代剪，也是一位“二創(chuàng)玩家”。他擁有用于接單的短視頻平臺賬號，粉絲量為12.3萬，每個月來找他進行代剪的玩家數(shù)量最多時將近200人；與此同時，他也會自己進行視頻創(chuàng)作——他的創(chuàng)作全部都與《和平精英》有關(guān)，這是他玩的第一款游戲，他開始接觸代剪，也是因為這款游戲。

汐夜覺得，他的生活是理想中的狀態(tài)，養(yǎng)活自己的同時還有余力補貼家用。但在家人眼中，汐夜輟學之后每天玩著游戲，過著黑白顛倒的生活，一度被視為累贅。我們聯(lián)系了汐夜，他向我們講述了自己的故事，以及如何靠著游戲生活下去。

以下是汐夜的講述，部分內(nèi)容有刪減或調(diào)整。

1

我一般在5點醒來，也在5點睡覺。

凌晨5點，陽光穿透窗簾照進來，我才會關(guān)掉手機和平板，躺下睡覺。下午5點，太陽快要落山了，我會聽見樓下傳來碗筷碰撞的聲音，夾雜著爺爺奶奶的交談和妹妹尖尖的聲音，他們在吃晚飯。

沒有人上樓來叫我吃飯。最開始的時候不是這樣的，他們會叫我，但因為我在打游戲，沒能及時下去吃，久而久之，他們就不叫了，飯菜也不會給我留。時間久了，我也習慣了這種被遺忘的感覺。

這大多是我20歲之前的生活，我在湖南常德澧縣長大，這里的牛肉粉特別好吃。十幾歲時，我就一個人搬到老家自建房的二樓臥室里睡，澧縣的夏天很悶，我記不住幾歲的時候安了空調(diào)，才過得稍微好一點。

常德特色牛肉粉

老家的房子緊靠著玉米地，爺爺奶奶就在這里種田，我也是他們帶大的。在我很小的時候，爸爸媽媽就出門打工了，媽媽在廣東汕頭的一家服裝廠操作縫紉機，爸爸當了個小包工頭。

我成了留守兒童，因病輟學后，那個二樓房間幾乎就是我的全部世界。黑白顛倒的生活讓我的作息和家人不一樣。白天，家里人要是故意把聲音弄得很大，吵醒我，我就會發(fā)脾氣，罵他們，他們也罵我，我們就互罵起來。最后，我干脆把門反鎖，不讓他們進來，一個人躲在屋里打游戲。

大概是在2018年，我第一次接觸到《和平精英》，那時候還叫《刺激戰(zhàn)場》。我在快手的熱門里刷到了這個游戲的視頻，也看到有朋友在玩，我就下載了一個，這也是我玩過的第一款游戲，最開始吸引我的是它的畫質(zhì)，每個版本更新的新內(nèi)容也讓我感覺很有意思。

當時我的設(shè)備很差，用的是我媽充話費送的OPPO A53。那個手機性能不行，打起游戲來卡得離譜，時不時就加載不出來地圖，人物在天上跑，但就算是這樣，我還是天天玩。

2

我不是一直這樣的，以前我的學習成績很好。五年級的時候，我代表學校去縣里參加奧數(shù)比賽，拿了第一名。老師夸我，家里人也把我捧在手心里，很疼我。

意外發(fā)生在我12歲，那是2018年，我上六年級。臨近小升初考試的時候，我的身體開始不對勁。膝蓋疼，脖子也很麻。上課總是打瞌睡，提不起一點精神。我告訴爺爺奶奶這些問題，他們就以為我落枕了，或者缺鈣。

后來，我學習成績掉得厲害，從班級前幾名掉到不及格。老師叫我爺爺去學校，說我上課睡覺，還說我寫出來的字像蚯蚓在爬，根本看不懂，爺爺奶奶這才告訴我爸媽。

我爸從廣東回來，帶我去做檢查，幾次轉(zhuǎn)院之后，我在長沙湘雅醫(yī)院確診了肝豆狀核變性，這是一種罕見的遺傳病，會讓銅在器官里堆積，傷害這些器官，發(fā)病率大概是30萬分之1。我爸遺傳了這個病，但是沒有發(fā)作，我“中獎”了。醫(yī)生告訴我們，這個病越早發(fā)現(xiàn)越早治療越好，我12歲發(fā)現(xiàn)的，不算早，已經(jīng)影響到了神經(jīng)。如果治療效果不佳，最嚴重的后果是癱瘓。

我在湘雅醫(yī)院住了一個星期，然后，我爸在網(wǎng)上查到安徽合肥有一家專門治這個病的醫(yī)院，我又被帶到合肥，在那里又住了3個多月，每天就是打吊針。出院的時候，帶了非常多的藥回家。

汐夜老家澧縣的農(nóng)田

回家之后，我從六年級升到了初一。我的學校分為小學部和初中部，但都在同一個校園里，因為生病，我很瘦，1米75的身高，體重還不到100斤。

我大概上了一周的初中，學校里有人霸凌我，還是比我小一級的小學生。我已經(jīng)記不清具體是什么事情了，他把我從樓梯上推下來，我一路從頂摔到底，爬起來就跟他打，沒打過。

老師來了，給我家里打電話。我回去就跟我爸媽說，我不想讀了。他們問我，不讀書干嘛去？我就是不想讀，死活不讀，他們拿我也沒辦法。而且，我的病也確實不方便上學。那時候我的藥量很大，一天要吃幾十粒，甚至上百粒，在學校根本沒法按時吃。

所以我就輟學了。從那個時候起，我就成了家里的累贅。治這個病要花很多錢，剛開始一年藥費就要5萬元，住院花得更多。家里人開始看不起我，對我冷嘲熱諷，我爸當時就說我打游戲沒出息，他們覺得我這輩子沒指望了。

我記得有一次，我堂妹，也就是我叔叔的女兒，讓我奶奶給她煮綠豆粥，但奶奶煮的是小米粥，她不吃，還罵我奶奶。我爺爺也在邊上，他看見了很生氣，但他不打她，拉著我堂妹上了二樓，走到我的房間里，看見我在睡覺，上來就打我，拿鐵的衣架抽我。

我覺得我爺爺就是為了泄憤才打我一頓，但那時我也不和他們好好說話。我經(jīng)常和我奶奶吵架，我們用湖南話互罵，我爺爺不怎么管我，我知道他看不起我。

為了避開家里人，我開始過一種顛倒的生活，他們醒的時候我睡覺，他們睡覺的時候我就打游戲，剪視頻。半夜起來，樓下也沒有給我留的飯，實在餓得不行，就自己煮一把掛面吃，還會用我奶奶教我的方法，先把雞蛋打到碗中，再臥到面條里，這樣就能有一個完整的荷包蛋。

3

雖然奶奶管我管得最多，但和我最親近的還是奶奶，我沒錢的時候，奶奶會偷偷給我塞一些零花錢，我一般會用來買零食和游戲皮膚。我媽媽也會定期給我打生活費，雖然她掙得不多，一個月大概只有三四千塊錢。

我已經(jīng)一年多沒見到我爸了，比起我這個“沒出息”的兒子，好像我爸給家里帶來的壓力更大，之前土木生意好的時候，他賺得還蠻多，那段時間他就很喜歡在抖音上打賞女主播。我生病住院的時候，我媽媽把錢打給他，讓他交住院費，他還拿了一部分錢去抖音上給女主播刷禮物。

后來，我媽一筆一筆查賬單，他加起來一共刷了幾十萬。這些年包工頭不好做了，就改行做搭雨棚。他想買輛車，但因為自己信用黑了，就求我媽，用我媽的身份信息去貸款。

沒想到在去年11月，他開著車跑了，徹底消失。電話不接，信息不回。他甚至還騙了我奶奶的錢，連我奶奶的電話也不接。但他把每個月2000多的車貸留給了我媽，我媽如果不還，自己的信用就黑了。現(xiàn)在，我媽想離婚都找不到人。

隨著18歲生日的到來，我的焦慮越來越強。我不再是孩子了，只是一個待在家里打游戲的成年人。家里的冷嘲熱諷沒有停過，他們天天說我打游戲沒出息。

我恨他們那樣對我，我想證明我自己。我看到快手上有人靠剪輯《和平精英》視頻賺錢，卡點和配樂都很炫酷，就打算試一試，但我也只是一個人偷偷地做，沒有告訴任何人。我怕他們干擾我的心態(tài)。也怕我萬一失敗了，他們會嘲笑我。因為在我的家庭中，沒人會去談心溝通，大家都用發(fā)脾氣來表達情緒。

最開始，我在網(wǎng)上找了一位“師傅”，拜師花了288塊錢，因為我只有手機，他教我用NodeVideo這個軟件剪輯視頻，教了我兩天，人就不見了。

汐夜平時剪視頻的“工位”

我只好自己去快手、抖音、B站搜剪輯教程。有時候為了研究別人的一個鏡頭怎么切，我要拖著進度條一幀一幀地看，看他們怎么轉(zhuǎn)場，怎么卡點，怎么調(diào)光。學習剪輯是個很枯燥的過程，但我就是想把它做成。

2022年情人節(jié)那天，我第一條《和平精英》視頻發(fā)布在了快手上，這是一條游戲角色站在屋頂上跳舞比心的視頻，我自己在軟件里調(diào)整運鏡、卡點音樂，再穿插一些半透明的回憶游戲截圖閃現(xiàn)，12秒的視頻我需要花費幾個小時才能制作出來，差不多一天的時間，視頻收獲了1000個贊，還有一些打游戲認識的朋友在下面@自己的對象，祝對方情人節(jié)快樂。

不是每個視頻都能有上千點贊，很長一段時間，我的視頻沒什么人看。直到2023年1月，我剪了一個轉(zhuǎn)場視頻，18秒長，那個視頻爆了，100多萬播放量，將近20萬的點贊。

我的快手主頁掛著“代剪輯”的業(yè)務(wù)和聯(lián)系方式。有人就順著視頻找過來，加我微信，問我能不能幫他們剪一個。第一單生意，我賺了大概三四十塊錢，錢轉(zhuǎn)過來的時候，我很開心，立馬拿著錢去買了一袋薯片吃。那時我19歲，也是我這輩子第一次真正賺到錢。

汐夜的快手賬號

4

從那之后，時不時就會有代剪的單子找到我，我的報價也隨之單子數(shù)量的變多而增長——從30、50元，到現(xiàn)在的68、88、108元。

去年開始，我的粉絲多了起來，單子更多了，一天最少得五六個單子，平均下來能掙400塊錢，我也逐漸開始經(jīng)濟獨立。從這之后，家里人對我玩游戲的態(tài)度也轉(zhuǎn)變了，我以前需要躲著他們玩游戲，現(xiàn)在當面玩都沒人會說我什么。

收入穩(wěn)定下來后，我便搬到廣東汕頭，和媽媽、妹妹住在一間兩居室，我自己一個房間，媽媽和妹妹住一個房間。我還在用那個卡得要死的OPPO手機。我覺得自己需要一個新設(shè)備，就給自己定了一個目標——攢錢買一臺iPad。

2024年的暑假，我瘋了一樣接單，每天從下午4點開始剪，剪到凌晨兩三點。就連玩游戲的時間都沒有了，所有時間都在不停地拍素材，剪輯。那個月，我賺了一萬四千多，最后花了6000多塊買下了一臺M2芯片的iPad Pro。

去年，我靠代剪賺了九萬二，今年到11月，我已經(jīng)賺了10萬多了。我也可以幫媽媽負擔廣東家里的開銷，這個房子是我媽自己的，沒有房租，但電費、水費，還有寬帶費，都是我交。我媽每個月要還2000多的車貸，她錢不夠用的時候，還會找我要錢。

汐夜近三年通過代剪獲得的收入

我把這個消息告訴了家里，家里的冷嘲熱諷突然就停止了。我二叔，就是我爸的弟弟，開始拿我的視頻去親戚朋友面前炫耀，說我是“潛力股”。

搬到汕頭以后，我晚上打游戲基本不會開麥，因為怕吵醒我的媽媽和妹妹。妹妹現(xiàn)在上四年級，她會趁我睡覺的時候，偷偷跑到我房間拿零食吃。也會拿我的手機玩游戲，她最近很愛玩《超自然行動》，但我會控制她的時間。比方說前段時間她數(shù)學考了100分，我才會讓她放開了玩一會兒。

我真的挺開心的，覺得自己能為這個家做一些貢獻，現(xiàn)在每個月的藥錢也能自己負擔。雖然我的作息依然是黑白顛倒，半個月都不會邁出家門，但有天半夜，我媽起來上廁所，看到我房間燈亮著。她推開門，問我：“餓不餓？要不要給你煮點東西吃？”

5

我覺得現(xiàn)在的生活，算是一種理想狀態(tài)了。每天差不多花費六七個小時，剪三四個視頻，剩下的時間就用來打游戲，《蛋仔派對》《無畏契約》《超自然行動》我也都會去嘗試。我的快手粉絲數(shù)也逐漸累積到13萬，自己的作品保持在差不多2天一更新的頻率。

但其他游戲都替代不了《和平精英》在我心中的位置，它好像不只是我最愛玩的游戲，也變成了一份工作。我用代剪賺來的錢買好看的皮膚，再用這些皮膚拍更多的視頻賺錢，最近“地鐵逃生”玩得特別多，我還會時不時想起夏日海灘和獅城版本，這是我最愛的兩個版本，也是我創(chuàng)作靈感最多的時候。

從2023年正式做視頻以后，我的賬號已經(jīng)發(fā)了1000多條視頻，我不會把這些視頻當作流水線上的商品來看待。我會覺得這就是我的作品，在剪輯一些擊殺秀的時候，我也常會被對面的人機操作逗笑。

不過，做代剪還是一個很辛苦的活，我一年365天都沒有假期，寒暑假是最賺錢的時候，更不可能休息。接單溝通也是很麻煩的一件事，有很多人問價格，聊需求前前后后花了1個多小時，最后不回消息就走了。還有那種騙子，他騙我先剪，剪完了再付錢，等我管他要錢時發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被拉黑了，所以我現(xiàn)在都是先付款，再接單。

我也學著去用AI剪輯視頻，這段時間就在研究怎么用豆包運鏡，但確實不太玩得明白.我拿著朋友給我的提示詞修修改改，視頻還是很不自然，大多數(shù)時候還是要靠自己拍素材，自己剪輯。我最近想買一臺電腦研究一下剪輯，因為很多細節(jié)需要在電腦上才能摳得很仔細，平板是做不到的。

汐夜嘗試用豆包做視頻

我的消費習慣也變了，以前賺到錢就大手大腳地花，前前后后充游戲都花了大幾萬，掙的錢一分沒攢下來，都花完了?，F(xiàn)在我點外賣，超過30塊錢，就覺得太貴了。

我在攢錢，因為我很害怕，害怕我的病會復發(fā)，我已經(jīng)好幾年沒去住院復查了，按規(guī)定我應(yīng)該隔年就去醫(yī)院住院檢查的。我必須攢錢，攢夠了醫(yī)藥費，我才有底氣，我不知道如果我倒下了，誰還能再為我付錢？

所以，我只能繼續(xù)做下去。等《和平精英》更新版本、出新皮膚、出新玩法，說不定就會有新的素材，新的靈感?，F(xiàn)在的流量還不錯，如果有一天沒有流量了，或者我完全沒靈感了，也許會換個游戲做，但我必須做下去。

我不能再說了，必須得走了，老板催我做視頻了。