![]()
本文轉(zhuǎn)自:Green BAZAAR芭莎綠島
雨后的謝菲爾德,空氣里帶著鐵銹與青草的味道。曾經(jīng)轟鳴不息的鋼鐵廠房,如今被改造成放映廳、工作坊與展覽空間,成為了謝菲爾德紀(jì)錄片電影節(jié)(Sheffield DocFest)的舞臺(tái)。這是英國(guó)最大、全球第三的紀(jì)錄片盛會(huì),來(lái)自各國(guó)的影像創(chuàng)作者與觀眾在這里匯集,尋找真實(shí),也對(duì)真實(shí)提出挑戰(zhàn)。
正是在這個(gè)新舊交融的場(chǎng)域,導(dǎo)演周浩的新作《工廠》迎來(lái)了它的全球首映。這部影片是今年唯一闖入主競(jìng)賽單元的中國(guó)紀(jì)錄片,電影節(jié)官方將其描述為“對(duì)勞動(dòng)、監(jiān)管與全球資本主義的一次直面審視”。展映票早已售罄。開(kāi)場(chǎng)前,影廳內(nèi)座無(wú)虛席,仍有遲來(lái)的觀眾不甘心地四處張望,試圖為場(chǎng)外的同伴再覓得一個(gè)寶貴的空位。
![]()
紀(jì)錄片《工廠》海報(bào)
燈光聚焦舞臺(tái),周浩走上臺(tái)。他那件灰綠色的襯衫,在DocFest的主題色系中顯得低調(diào)而契合。他戴著一副銀框眼睛,站姿挺直,雙手交握身前,開(kāi)口的聲音帶著紀(jì)錄片人特有的沉靜。他表示在這座工廠里,自己看到了一艘正往前開(kāi)的大船,聽(tīng)見(jiàn)了船上每一顆螺絲釘轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。語(yǔ)言克制,卻久留回響。
映前儀式結(jié)束,他被領(lǐng)下臺(tái)。工作人員陸續(xù)退場(chǎng),影廳燈光漸暗。周浩沒(méi)有離開(kāi)。他走到放映廳側(cè)墻邊,翻開(kāi)壁掛的折疊座椅,獨(dú)自一人,在熒幕右下角的微光里坐定。如果不是后來(lái)工作人員進(jìn)來(lái)尋他,他大概就打算這樣,隱在觀眾席的陰影中,默默看完整場(chǎng)電影——看他自己的電影。
![]()
周浩與制作團(tuán)隊(duì)在謝菲爾德紀(jì)錄片電影節(jié)
《工廠》這部耗時(shí)近三年、片長(zhǎng)兩個(gè)半小時(shí)的作品,始于一座聯(lián)想工廠的車間:轟鳴的巨型機(jī)器之間,身著白色工裝的工人們低頭忙碌,將細(xì)小的零件精準(zhǔn)嵌入電子設(shè)備。電影節(jié)推薦語(yǔ)將其與弗雷德里克·懷斯曼的風(fēng)格相提并論——緩慢、沉浸,其時(shí)長(zhǎng)本身即是一種藝術(shù)表達(dá)。影片不僅記錄了這家工廠在突發(fā)情況下復(fù)工復(fù)產(chǎn)的挑戰(zhàn)以及中美貿(mào)易摩擦的夾縫中如何掙扎求生,更聚焦于流水線上工人們的工作與生活,最終指向一個(gè)沉重的叩問(wèn):在全球資本主義的結(jié)構(gòu)下,勞動(dòng)力是否還能擁有一個(gè)可持續(xù)的未來(lái)?
而這部關(guān)于當(dāng)代中國(guó)工業(yè)現(xiàn)場(chǎng)的紀(jì)錄片,恰恰在一座曾以重工業(yè)聞名的城市放映,構(gòu)成了某種隱秘卻直觀的對(duì)照。謝菲爾德曾是英國(guó)鋼鐵制造的重鎮(zhèn),因污染和密集居住被作家喬治·奧威爾痛斥為“舊大陸最丑陋的城市”。20世紀(jì)70年后,謝菲爾德飽受自動(dòng)化與外部競(jìng)爭(zhēng)沖擊,產(chǎn)業(yè)衰落,而后迅速轉(zhuǎn)型為文化教育中心。
一邊是中國(guó)當(dāng)下正經(jīng)歷的工業(yè)現(xiàn)實(shí),一邊是英國(guó)曾經(jīng)走過(guò)的工業(yè)退潮,《工廠》與謝菲爾德在放映廳的這場(chǎng)會(huì)面,像是一次穿越時(shí)空的互文:關(guān)于勞動(dòng)、關(guān)于制造、關(guān)于個(gè)體在工業(yè)世界的存在感。
這種對(duì)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題的注視,并非周浩一貫的紀(jì)錄風(fēng)格。出生于1968年,周浩早年在新華社等媒體擔(dān)任攝影記者。2002年轉(zhuǎn)行拍攝紀(jì)錄片,完成第一部獨(dú)立紀(jì)錄片《厚街》。他的紀(jì)錄片主要關(guān)注邊緣人群,《厚街》關(guān)注珠三角的農(nóng)民工,《龍哥》拍攝毒販和他的朋友們,《差館》記錄廣州火車站站前派出所。他在20余年中拍攝了十幾部紀(jì)錄片,其中《棉花》和《大同》連續(xù)兩屆獲得金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片。他始終關(guān)注“人”的生活,但這一次,在《工廠》之中,周浩第一次將鏡頭從個(gè)體或小群體,拓展至一個(gè)龐大而復(fù)雜的機(jī)構(gòu)本身。
![]()
![]()
周浩執(zhí)導(dǎo)的《棉花》《大同》紀(jì)錄片海報(bào)
映后問(wèn)答環(huán)節(jié),有觀眾提問(wèn):“你是如何取得拍攝許可的?”這幾乎是每部周浩的紀(jì)錄片映后都會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題,他拍過(guò)的紀(jì)錄片題材,譬如毒販、市長(zhǎng)、派出所所長(zhǎng),經(jīng)常是不可思議的,但對(duì)他而言,可能并不出奇。
“其實(shí)我覺(jué)得,拍紀(jì)錄片本身并不是一件特別困難的事情。最困難的是怎么取得拍攝對(duì)象的信任。在他們最困難的時(shí)候,如果有一個(gè)人陪他們一起經(jīng)歷這些困難,我們就進(jìn)入了他們心里。”周浩說(shuō),“在片子里廠長(zhǎng)MT說(shuō)過(guò)一句話:’我和我這班兄弟們是共過(guò)生死的。’這句話可能只有我跟他明白。”
![]()
周浩在放映現(xiàn)場(chǎng)
![]()
在謝菲爾德紀(jì)錄片電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng),“Green BAZAAR芭莎綠島”獨(dú)家采訪了周浩,與他暢聊《工廠》背后的創(chuàng)作緣起、拍攝過(guò)程與“機(jī)構(gòu)與個(gè)體”的關(guān)系及他眼中的“紀(jì)錄片之道”。
GB
影片《工廠》最初就計(jì)劃拍成長(zhǎng)片嗎?
周浩
是。進(jìn)入拍攝后我就覺(jué)得,它不是一部短片能完成的事。因?yàn)檫@是一個(gè)機(jī)構(gòu)的故事——一個(gè)機(jī)構(gòu)如何面對(duì)突發(fā)事件,它如何維持秩序。后來(lái)中美貿(mào)易戰(zhàn)爆發(fā),廠子又去印度、墨西哥建廠,故事就越來(lái)越開(kāi)闊。
GB
我感覺(jué)《工廠》的主角看起來(lái)像是工廠廠長(zhǎng),其實(shí)講得更多的是工人。
周浩
這個(gè)片子在早期的時(shí)候,我一起兼著做錄音。錄音師有時(shí)候比導(dǎo)演更加敏銳,就像你到了一個(gè)場(chǎng)景里面,你的觸覺(jué)會(huì)特別敏感。眼耳鼻舌喉嘛,你五官都得去抵達(dá),才會(huì)被環(huán)境觸發(fā),才會(huì)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的事情有一個(gè)感覺(jué)。有時(shí)我戴著耳機(jī),突然一句話就傳入耳朵里面來(lái)了,那種感覺(jué)我覺(jué)得其實(shí)蠻美妙的。
在片子的結(jié)尾,有很多碎片式的工人日常對(duì)白被剪輯在一起,你甚至不知道這個(gè)說(shuō)話的人在哪里,這是我在做錄音師的時(shí)候就設(shè)計(jì)好的。
我們談的是一個(gè)機(jī)構(gòu),普通人看見(jiàn)的只是這個(gè)機(jī)構(gòu)在往前運(yùn)行,在正常地運(yùn)轉(zhuǎn)。我在收音的時(shí)候,不經(jīng)意間就會(huì)有各種聲音進(jìn)入我的耳朵,所以我就知道,實(shí)際上機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候,是需要數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人在里面默默無(wú)聞地工作,而他們是很快被忽略的。
比如在工廠里面,常常會(huì)發(fā)生這個(gè)月廠里需要九千人,下個(gè)月需要九千五百人。那么其實(shí)在領(lǐng)導(dǎo)者的心目中,這不過(guò)是數(shù)字的變動(dòng)。但這五百人去哪里了呢?其實(shí)這里面就是一個(gè)個(gè)非常鮮活的個(gè)體,我只有通過(guò)(拍攝紀(jì)錄片)這種方式,來(lái)表達(dá)我對(duì)這些個(gè)體的理解和尊重。
![]()
![]()
紀(jì)錄片《工廠》畫(huà)面
GB
你怎么理解影片中個(gè)體和機(jī)構(gòu)的關(guān)系?
周浩
其實(shí)人類社會(huì)是一定需要機(jī)構(gòu)的,我們需要依附這樣的系統(tǒng),實(shí)現(xiàn)高效的工作,才能在這個(gè)社會(huì)生存下來(lái)。就像片子里面工人自己說(shuō)的,其實(shí)工廠就是把工人當(dāng)作機(jī)器來(lái)使用。
從本質(zhì)上講,工人是獨(dú)立的個(gè)體,是需要自由度的。但是機(jī)構(gòu)追求的是高效,所以必須依賴規(guī)范,不得不壓制人的個(gè)性。比如工人,我(工廠)只需要你做那兩個(gè)動(dòng)作,別的事情我不管,你別給我生別的事情。那么其實(shí)對(duì)流水線的工作人員來(lái)說(shuō),是一個(gè)蠻殘酷的一件事情。
又比如像我們來(lái)參加電影節(jié)。我們希望進(jìn)入到世界的紀(jì)錄片工業(yè)體系里面去,但在這個(gè)過(guò)程中,也許我們會(huì)失去很多。人在里面其實(shí)身不由己。
但其實(shí)工廠和工人一直都在互相選擇。在影片開(kāi)頭有個(gè)招工場(chǎng)景。招聘者問(wèn)工人:“如果工廠待遇好,你能在工廠待多久?”工人說(shuō):“三個(gè)月吧。”很多人來(lái)工廠,是為了在特殊時(shí)期找份工作。其他地方都不招工,只有你招工,我要掙錢,我只有來(lái)你這里。那么我是廚子,當(dāng)我的餐館開(kāi)工以后,我就回去做我的本職工作去了。
這個(gè)社會(huì)本來(lái)就是一個(gè)互相作用的系統(tǒng)。人這一輩子就是在規(guī)矩和自由之間,不斷地博弈。這是一個(gè)特別矛盾的東西。包括MT(廠長(zhǎng))看完片子,反過(guò)來(lái)問(wèn)我:“你到底想說(shuō)什么?”他說(shuō)這片子他也要多看幾遍,才能明白。
其實(shí)多看幾遍,你未必會(huì)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。我自己都沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。我其實(shí)呈現(xiàn)的就是這么一種狀態(tài)。
![]()
![]()
紀(jì)錄片《工廠》畫(huà)面
GB
作為導(dǎo)演,你和這個(gè)機(jī)構(gòu)的關(guān)系是怎樣的?
周浩
面對(duì)未知的東西,除了去害怕和指責(zé),我更想去了解它。這個(gè)世界上很多偏見(jiàn)的產(chǎn)生,是因?yàn)槿鄙贉贤ǎ總€(gè)人對(duì)社會(huì)的認(rèn)知,往往是固化的。經(jīng)常有人問(wèn)我,別人為什么會(huì)同意你的拍攝。那拍攝其實(shí)就是我想做一下溝通。紀(jì)錄片拍攝對(duì)于我來(lái)說(shuō),是一種溝通的方式。
我把我的人生經(jīng)歷,把我在工廠三年之間所看到的事情,通過(guò)影像呈現(xiàn)出來(lái)。它肯定不是這個(gè)機(jī)構(gòu)原有的,或者“真實(shí)的”狀態(tài),這只是我的一個(gè)觀察。
![]()
GB
廠長(zhǎng)MT在電影里說(shuō),“我和我這班兄弟們是共過(guò)生死的。”包括在以往的片子里,你和采訪對(duì)象關(guān)系都十分深入,你們可以說(shuō)是朋友嗎?
周浩
別用朋友這個(gè)詞。他們是我生命中的一些羈絆,甚至是我人生的一個(gè)組成部分,是很難被割斷的。這種羈絆對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是一種負(fù)擔(dān),我不想讓它成為一種負(fù)擔(dān)。我們之間其實(shí)就是拍攝者和被拍攝對(duì)象的關(guān)系。這樣理解,我覺(jué)得負(fù)擔(dān)會(huì)小一點(diǎn)。
有時(shí)候,被拍攝對(duì)象會(huì)說(shuō),希望這個(gè)紀(jì)錄片能改變自己的人生。我會(huì)在一開(kāi)始盡量降低這種期待。我救不了你,我自己都拯救不了,我怎么拯救別人?
GB
你說(shuō)他們是你人生的組成部分,那你被他們改變了嗎?
周浩
我覺(jué)得好像沒(méi)有。他們會(huì)增加我對(duì)這世界的理解、見(jiàn)識(shí),我會(huì)經(jīng)歷很多故事,但你說(shuō)他們徹底改變了我……至少目前好像不是,或者是我不愿意承認(rèn)。
GB
你的制片人說(shuō)你其實(shí)是個(gè)有點(diǎn)冷血的人,你和拍攝對(duì)象的關(guān)系是又遠(yuǎn)又近的。
周浩
做片子其實(shí)就是在研究人。紀(jì)錄片中人和人的關(guān)系是非常微妙的,被拍攝對(duì)象對(duì)你有期待,你又沒(méi)法滿足他的愿望。這種不斷產(chǎn)生的拉扯糾結(jié),是一種非常好的東西,是可以被呈現(xiàn)在影片里的,因?yàn)樗炊鴺?gòu)成了人和人之間的互相了解。
我們(拍紀(jì)錄片)的終極目標(biāo)是什么?是讓人和人之間互相溝通。
![]()
![]()
紀(jì)錄片《工廠》畫(huà)面
GB
你目前最大的困境是什么?
周浩
我想,我的表現(xiàn)手法是不是過(guò)于單一?我不想重復(fù)自己,想去尋找不一樣的呈現(xiàn)方式。我覺(jué)得其實(shí)中國(guó)人不太會(huì)幽默,我們一談就談特別苦大仇深的事情。但有的時(shí)候,換一個(gè)角度去解構(gòu)一件事,其實(shí)它就是可以笑的。讓人笑著接受,也許比哭著接受效果更好。
GB
有紀(jì)錄片新人想問(wèn)你,拍攝紀(jì)錄片真的能作為一種職業(yè)嗎?
周浩
你覺(jué)得你自己足夠強(qiáng)大嗎?拍攝紀(jì)錄片是一個(gè)讓人誠(chéng)惶誠(chéng)恐的事情。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得,我現(xiàn)在牛逼哄哄的,什么題材都能拍,反而是越拍越敬畏。“我什么都能做”是一種假大空的狀態(tài),你不可能那么強(qiáng)大。所以當(dāng)你對(duì)什么都有所敬畏,反而是可以做事情的時(shí)候。
敬畏之外,還需要點(diǎn)運(yùn)氣。紀(jì)錄片是有風(fēng)險(xiǎn)的,譬如拍完之后,被拍攝對(duì)象不愿意片子播出。即使是我這樣的老手,我也仍然會(huì)有失敗。但你做了之后,又可以在里面找到很多樂(lè)趣。作為導(dǎo)演,就只好盡可能做好應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備。
GB
有沒(méi)有哪個(gè)時(shí)刻,你覺(jué)得再也不想拍紀(jì)錄片了?
周浩
我比較大條嘛,沒(méi)有在細(xì)節(jié)上那么糾結(jié)。如果我總?cè)ハ朊魈煸趺催^(guò)?那也許真過(guò)不下去了。有時(shí)候就是過(guò)好今天,別去想明天,那也許就能做下去了。
圖片來(lái)源
賀珊
總策劃:徐寧
編輯:謝如穎
撰文:李琳琳
設(shè)計(jì):張曉晨
編輯助理:李悅鳴
合作垂詢
greenbazaar@trends.com.cn
![]()
![]()
凹凸鏡DOC
ID:pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎:@凹凸鏡DOC
推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong
投稿| aotujingdoc@163.com
放映|影迷群 加微信?aotujingdoc
用影像和文字關(guān)心普通人的生活
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.