![]()
“老婆,我實(shí)在扛不住了……對(duì)不起。下輩子,我不做外賣員了,也不娶你了,不讓你跟著我受這份苦。”
——2025年11月2日,一位33歲的外賣員在跳江前,發(fā)出了這條微信。
壓垮他的,是前一天的一筆50塊錢罰款。因?yàn)樗偷牟陀悬c(diǎn)涼了,他被顧客差評(píng),平臺(tái)直接扣了錢。
對(duì)許多人而言,這不過是一杯咖啡的錢;對(duì)他而言,卻是需要奔波數(shù)單才能彌補(bǔ)的損失。
這起悲劇迅速引發(fā)社會(huì)關(guān)注,也將外賣行業(yè)殘酷的生存現(xiàn)狀置于輿論聚光燈下。
今年年初,外賣市場(chǎng)曾迎來一場(chǎng)前所未有的補(bǔ)貼大戰(zhàn)。美團(tuán)、京東、淘寶閃購三家平臺(tái)為此投入了超過1000億元的真金白銀。
平臺(tái)試圖用資本的力量來重塑市場(chǎng)的格局,這場(chǎng)燒錢游戲在短期內(nèi)創(chuàng)造了令人炫目的數(shù)據(jù),京東通過百億補(bǔ)貼最高將日單量做到了超過2500萬單。
然而,熱鬧是拿錢堆出來的,根本不長久。京東財(cái)報(bào)顯示,其二季度經(jīng)營虧損從去年同期的7億元暴增至148億元。
就在三大平臺(tái)正在籌措彈藥進(jìn)一步火拼時(shí),官方下場(chǎng)叫停了這場(chǎng)“內(nèi)卷式”競(jìng)爭(zhēng)。
平臺(tái)為爭(zhēng)奪用戶進(jìn)行的千億級(jí)補(bǔ)貼,就像一劑猛藥,藥效過后只留下更加虛弱的行業(yè)體魄。
這兩天#外賣為什么突然沒單了# 的話題登上了短視頻熱搜,有相當(dāng)多的外賣小哥出鏡錄視頻表示:
現(xiàn)在的外賣單子不好接了,越來越難跑了。以前天一冷的時(shí)候,糖葫蘆、烤紅薯、甜點(diǎn)、奶茶送的都停不下來,今年就明顯少了很多,甚至一半都不止。
深圳一家茶飲店老板也印證了這一現(xiàn)象:“在外賣補(bǔ)貼降下來之后,我們?cè)谌笃脚_(tái)的外賣訂單都少了很多”。
這其實(shí)不是一家店的問題,是整個(gè)行業(yè)都這樣。
究其原因,在宏觀經(jīng)濟(jì)下行壓力下,消費(fèi)行為正經(jīng)歷深刻變革。曾經(jīng)的外賣消費(fèi)主力——都市白領(lǐng)和年輕群體,正在重新審視非必要支出。
男性消費(fèi)覺醒浪潮更進(jìn)一步加速了“儀式感消費(fèi)”的退潮,務(wù)實(shí)主義取代了沖動(dòng)消費(fèi)。
與此同時(shí),外賣從業(yè)人數(shù)在2025年上半年呈現(xiàn)爆發(fā)式增長,與網(wǎng)約車行業(yè)司機(jī)數(shù)量激增25%的狀況如出一轍。
大量失業(yè)人群和在職人員涌入這個(gè)本已飽和的市場(chǎng),試圖通過兼職維持生計(jì)。
這種“僧多粥少”的局面使得單個(gè)騎手的接單機(jī)會(huì)被大幅稀釋。
在訂單總量萎縮的背景下,平臺(tái)為維持利潤,進(jìn)一步壓低了配送單價(jià)。
有騎手透露,京東外賣“從年初三公里十塊錢,到現(xiàn)在三公里有的只給一塊錢”。
這種斷崖式降價(jià)意味著騎手必須付出數(shù)倍的努力才能維持基本收入。
面對(duì)這場(chǎng)生存危機(jī),騎手們唯一的應(yīng)對(duì)之策就是無限延長工作時(shí)間。
多位全職騎手表示,如今每天需要工作超過12小時(shí),從清晨持續(xù)奔波至深夜。即便如此,實(shí)際收入也僅相當(dāng)于高峰期的一半。
這種“用時(shí)間換空間”的生存策略,正在將整個(gè)行業(yè)拖入更深的惡性循環(huán)。
當(dāng)騎手們?cè)诤L(fēng)中為一塊錢的訂單疲于奔命時(shí),平臺(tái)的算法卻在冷靜地計(jì)算著如何用更低的成本完成更多的配送。
那位跳江外賣員的悲劇是一個(gè)縮影。
在他的身后,是數(shù)百萬同樣在生存線上掙扎的騎手,是一個(gè)建立在脆弱基礎(chǔ)上的龐大產(chǎn)業(yè)。50元罰款成為壓垮駱駝的最后一根稻草,但其背后是整個(gè)系統(tǒng)性的困境。
平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的野蠻生長時(shí)期已經(jīng)結(jié)束,留下的是一片需要重建的生態(tài)。
當(dāng)資本停止輸血,當(dāng)消費(fèi)者回歸理性,當(dāng)從業(yè)者不堪重負(fù),這個(gè)曾經(jīng)被譽(yù)為“新經(jīng)濟(jì)代表”的行業(yè),必須直面其結(jié)構(gòu)性矛盾。
外賣訂單的消失,不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的變化,更是一面映照出當(dāng)下社會(huì)真實(shí)狀況的鏡子。
這個(gè)冬天有點(diǎn)冷,每一單消失的外賣背后,都是一個(gè)努力活著的人,和一個(gè)值得被看見的故事。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.