金陵守韻：在秦淮與鐘山間拾得千年

金陵守韻：在秦淮與鐘山間拾得千年

汽車駛過文德橋時，風里忽然裹著秦淮河的水汽與桂花的甜香 —— 不是攻略里 “六朝古都” 的刻板標簽，是晨霧中玄武湖的畫舫搖著清輝，是正午老門東的磚巷映著暖陽，是暮色里明孝陵的石象馱著殘陽，是星夜夫子廟的燈籠綴著星河。這場金陵穿行，是觸摸藏在磚瓦、湖水、古柏間的千年文脈，打撈那些被時光沉淀的堅守與熱愛。

七日的腳步踏過南京的肌理，像展開一卷浸著秦淮河畔墨汁的絹帛，每一頁都寫滿傳承與守望的密碼：一頁是湖水的綠，刻著船娘的櫓痕；一頁是青磚的灰，凝著非遺匠人的刻痕；一頁是石象的青，載著文保員的刷痕；一頁是燈籠的紅，藏著老茶客的杯痕。沒有刻意的打卡清單，只有船娘的木櫓、匠人的刻刀、文保員的毛刷、茶客的紫砂杯，這些帶著體溫的物件，串起了湖水的呼吸、古巷的脈搏、皇陵的心跳、老街的肌理。

玄武湖：晨霧中的畫舫與湖山守望

玄武湖的晨霧還沒漫過櫻洲的花樹，老船娘王桂蘭的畫舫已經泊在了碼頭。“要趁日出前開船，晨霧里的湖最靜，游客能看清水草的影子，這湖水是金陵的眼，得細護。” 她的藍布衫沾著露水，指節上有櫓柄磨出的厚繭，那是守著這片湖山的第三十二個年頭。

我們順著湖岸的木棧道往里走，垂柳的枝條垂到水面，混合著湖水的清潤與荷葉的清香。王師傅忽然解開纜繩，木櫓一點水面，畫舫就悄無聲息地劃入霧中：“以前玄武湖的船是搖櫓的，現在好多改了電動，但我還守著這老法子，櫓聲輕，不擾湖也不擾景。” 她翻開掛在船艙的日志，上面記著 “2024.4.15 櫻洲旁：清理水面浮萍半筐”“2024.9.20 菱洲水域：救助受傷水鳥 1 只”，字跡被湖水浸得溫潤。

走到船艙深處，擺著她用了二十年的竹編坐墊和木質茶盤：“這茶盤是我父親做的，當年他也是玄武湖的船工，教我‘搖櫓要輕，護湖要勤’。” 王師傅指著遠處的城墻：“以前湖邊有不少漁民捕魚，現在為了護湖，都退了捕，我沒事就撿撿水面的垃圾，看著湖水清了，心里踏實。”

晨霧漸薄時，朝陽刺破云層，給湖面鍍上一層金輝。王師傅忽然指向湖心的小島：“看！那是梁洲，島上的菊花快開了，每年都有老客來坐船賞菊。” 一群水鳥掠過水面，翅膀劃破晨霧。她從船艙里摸出一顆光滑的湖石：“這是在湖底撿的，被水磨了幾十年，給你留著，記著湖水的軟。” 我捏著冰涼的湖石，忽然懂了玄武湖的美 —— 不是 “皇家園林湖泊” 的虛名，是畫舫的輕、垂柳的柔、王師傅的執，是湖山把最綿長的光陰，藏在了晨霧里的水波間。日頭漸高時，王師傅的櫓聲還在湖面回蕩，與晨鳥的啼鳴交織，成了金陵最雅致的晨曲。

老門東：正午的磚巷與非遺傳承

從玄武湖驅車半小時，老門東的青磚巷已在正午陽光里鋪展。剪紙藝人李金陵正坐在巷口的竹椅上，手里的刻刀在紅紙上流轉：“要趁日頭足時刻紙，光線好，紋路才準，這手藝是金陵的魂，得細傳。” 他的指尖沾著紅紙碎屑，指節上有刻刀磨出的厚繭，那是守著這門非遺的第三十八個年頭。

我們順著青石板鋪就的街巷往里走，青磚黛瓦的老建筑錯落有致，門楣上的磚雕栩栩如生，空氣里混著梅花糕的甜香與剪紙的紅紙氣息。李師傅忽然停在一幅剛刻好的 “秦淮八艷” 剪紙前，刀尖輕輕挑起紙屑：“這剪紙要先描樣，再刻紋，最后修邊，一點都不能急，當年我師父教我，刻紙就像做人，要穩要細。” 他翻開桌上的剪紙冊，上面夾著從孩童啟蒙到耄耋祝壽的各類作品，“2024.5.20 定制婚俗剪紙 10 套”“2024.10.1 創作國慶主題剪紙《金陵同慶》”，字跡帶著毛筆的遒勁。

走到巷子里的小作坊，墻上掛滿了不同題材的剪紙，最顯眼的是一幅長達三米的《秦淮風月圖》。“這是我花了半年時間刻的，從夫子廟到中華門，金陵的標志性景致都在上面，” 李師傅摩挲著剪紙的邊緣，“以前老門東還是普通老街，剪紙沒人看，我就走街串巷去賣，現在游客多了，我守在這兒，既傳手藝，也讓年輕人知道老金陵的美。” 正午的陽光透過雕花窗欞灑進來，落在紅紙上，泛著暖光，李師傅還在刻著一幅 “金陵十二釵”。

“你看這朵玉蘭花，” 他指著剪紙里的花紋，“是老門東常見的花，刻的時候要順著花瓣的紋路，才能顯靈動。” 巷子里的叫賣聲、腳步聲此起彼伏，混合著梅花糕的甜香。李師傅忽然從抽屜里摸出一張小巧的 “福” 字剪紙：“這是剛刻的，給你留著，記著老巷的暖。” 我捏著纖薄的剪紙，忽然懂了老門東的美 —— 不是 “網紅古巷” 的標簽，是青磚的舊、剪紙的紅、李師傅的癡，是非遺把最鮮活的光陰，藏在了正午的街巷間。日頭偏西時，李師傅還在接待圍觀的游客，刻刀劃過紅紙的聲響混著笑語，成了老巷最熱鬧的節奏。

明孝陵：暮色的石象與文脈守望

從老門東驅車四十分鐘，明孝陵的石象已在暮色里泛著青灰。文保員周建國正蹲在石象路的石獸旁，手里的軟毛刷輕輕拂過石面：“要趁日落前清理，潮氣沒上來時灰塵易掃，這石象是金陵的骨，得細護。” 他的工作服沾著塵土，指節上有毛刷磨出的厚繭，那是守護這座皇陵的第二十九個年頭。

我們順著石象路往里走，兩側的石獸昂首肅立，歷經六百年風雨依舊威嚴，空氣中混著柏木的清香與歷史的厚重。周師傅忽然停在一頭石象前，指著石背上的紋路：“這是明代工匠的雕刻痕跡，你看這肌肉線條，多逼真，去年暴雨沖了層泥，我刷了三天才露出來。” 他打開帆布包，露出放大鏡、軟毛刷、除塵劑等工具：“這些石獸不能用硬刷子，得用軟毛一點點掃，不然會刮傷石面，我們管這叫‘溫柔守護’。”

走到方城明樓前，墻上掛著明孝陵不同時期的老照片，最舊的一張是百年前的石象路。“你看這張照片，石獸旁全是荒草，” 周師傅指著照片，“我剛參加工作時，好多石獸的紋路都被塵土蓋著，我們花了五年時間，逐一對石獸、碑刻進行清理和加固。” 暮色漸濃時，夕陽把石獸的影子拉得很長，周師傅拿起毛刷，繼續拂著石象底座的灰塵。

“你看那座神功圣德碑，” 他指著遠處的碑亭，“碑上的文字快模糊了，我們正在做數字化保護，把每一個字都記錄下來。” 晚風拂過柏樹林，樹葉沙沙作響，混合著遠處的鳥鳴。周師傅忽然從口袋里摸出一塊小小的石屑：“這是清理時掉下來的，是明代的石料，給你留著，記著石象的沉。” 我捏著粗糙的石屑，忽然懂了明孝陵的美 —— 不是 “明清皇家陵寢” 的標簽，是石象的雄、柏木的蒼、周師傅的謹，是文脈把最厚重的光陰，藏在了暮色的皇陵間。夜色漸深時，周師傅還在檢查石獸的保護情況，手電筒的光在石象間晃動，成了皇陵最安心的剪影。

夫子廟：星夜的燈籠與市井守望

從明孝陵驅車半小時，夫子廟的燈籠已在星夜里連成紅海。老茶客張順生正坐在秦淮河邊的茶館里，手里的紫砂杯輕輕啜著茶：“要趁夜深人靜時品茶，此時秦淮河最靜，能聽清槳聲，這茶館是金陵的味，得細守。” 他的袖口沾著茶漬，指節上有杯柄磨出的厚繭，那是守著這家老茶館的第四十五個年頭。

我們坐在茶館的臨窗位置，看著秦淮河上的畫舫緩緩駛過，燈籠的光影映在水面，空氣里混著雨花茶的清香與秦淮小吃的滋味。張師傅忽然指著窗外的文德橋：“這橋是夫子廟的魂，以前文人墨客都愛在這橋上賞月、題詩，現在還有不少年輕人來打卡。” 他翻開桌上的老賬本，上面記著 “2024.6.10 老客李：雨花茶 1 壺，鴨血粉絲湯 1 碗”“2024.9.15 外地游客：碧螺春 2 壺，小籠包 4 籠”，字跡歪扭卻工整。

走到茶館的后院，擺著十老式竹椅和一張八仙桌，最舊的那把竹椅已經磨得發亮：“這是我父親傳下來的，1979 年我接手茶館時就有，好多老客都是坐著這把椅子長大的。” 張師傅給我們續上茶，“以前夫子廟的茶館多，現在就剩幾家老的，我守著這兒，就是想讓老金陵的味道不消失，讓游客能嘗到正宗的雨花茶，吃到地道的小籠包。” 星夜漸深時，月光透過屋檐灑在茶桌上，泛著柔和的光，張師傅還在和幾位老客聊天。

幾把

“你看那艘畫舫，” 他指著河面上的游船，“上面掛的燈籠都是老樣式，秦淮風月的美，就得靠這些老物件撐著。” 茶館里的評彈聲輕輕響起，混合著秦淮河的槳聲。張師傅忽然從抽屜里摸出一小罐雨花茶：“這是今年的新茶，香氣足，給你留著，記著秦淮的醇。” 我捏著干燥的茶葉，忽然懂了夫子廟的美 —— 不是 “秦淮風月” 的標簽，是燈籠的紅、茶水的醇、張師傅的執，是市井把最綿長的光陰，藏在了星夜的秦淮邊。天快亮時，茶館的燈籠還亮著，茶碗碰撞的聲響混著晨光的熹微，成了金陵最溫暖的收尾。

從玄武湖的畫舫到老門東的剪紙，從明孝陵的石象到夫子廟的茶館，南京的美從來不在 “六朝古都” 的虛名里。王桂蘭的木櫓、李金陵的刻刀、周建國的毛刷、張順生的紫砂杯，這些帶著體溫的工具，串起了湖山與堅守、古巷與傳承、皇陵與守望、秦淮與市井。當晨霧、正午、暮色、星夜在金陵大地依次鋪展，我們觸摸到的不僅是風物的溫度，更是這座城市 “千年文脈、生生不息” 的靈魂。這才是南京最動人的底色 —— 在秦淮與鐘山之間，光陰從來不是流逝的刻度，而是在堅守與傳承中，愈發厚重的金陵風骨。