我80歲的奶奶離婚了

本文轉(zhuǎn)自： 益起映創(chuàng)

我80歲的奶奶離婚了。為什么？

青年紀(jì)錄片導(dǎo)演楊驪珠，將鏡頭對準(zhǔn)自己的爺爺奶奶，用十年的時(shí)間拍攝一部長片，尋找答案。

在2025吳天明青年電影展上，紀(jì)錄片《爺爺奶奶那些事》獲得“最具藝術(shù)價(jià)值影片”、“觀眾最具話題共鳴影片”、“觀眾最喜愛女性人物”、“新媒體選擇榮譽(yù)”四項(xiàng)大獎(jiǎng)。楊驪珠以孫女視角記錄了一代人的堅(jiān)韌和酸楚，奶奶鄧桂英、爺爺楊橋源的特立獨(dú)行和蓬勃鮮活的生命力，也打動(dòng)了觀眾和評審。

以下是我們對導(dǎo)演楊驪珠的專訪。在長達(dá)十年的拍攝過程中，她有太多藏在影像背后的故事。

《爺爺奶奶那些事》映后

制片人鄭泉（左）導(dǎo)演楊驪珠（中）

益起映創(chuàng)：祝賀在吳天明青年電影展上拿了四個(gè)獎(jiǎng)，“最具藝術(shù)價(jià)值影片”、“觀眾最具話題共鳴影片”、“觀眾最喜愛女性人物”、“新媒體選擇榮譽(yù)”。你最意外的是哪個(gè)獎(jiǎng)？

楊驪珠：有點(diǎn)意外，我們之前想可能都拿不到獎(jiǎng)，因?yàn)閯∏槠图o(jì)錄片在一起評獎(jiǎng)。

最意外的是“觀眾最喜愛女性人物”這個(gè)獎(jiǎng)。因?yàn)槲抑耙沧鲞^一些電影節(jié)的初、復(fù)審評委，2020年的時(shí)候，我就給其中一個(gè)組委會提了一個(gè)想法：節(jié)展從來沒有為紀(jì)錄片拍攝對象設(shè)立過一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其實(shí)我們要對拍攝對象感恩，紀(jì)錄片故事好不好看，主要取決于拍攝對象給到我們什么東西。這是被忽視的。

當(dāng)時(shí)我就提了個(gè)建議。但這次是我第一次親身感受到，我的拍攝對象受到了大家的托舉。本來這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是給劇情片演員的，結(jié)果給到了我的拍攝對象，我就覺得哇，有一種自己想過的一件事情好像也被別人認(rèn)可的感受，挺奇妙的。

奶奶鄧桂英

益起映創(chuàng)：《爺爺奶奶那些事》之前已經(jīng)參加過一些影展，當(dāng)時(shí)放映的版本和現(xiàn)在有差別嗎？

楊驪珠：我們2024年11月份的時(shí)候入圍了塔林國際電影節(jié)的競賽單元。放映版本沒有差別，因?yàn)槎际悄眠^龍標(biāo)才能去放的。

益起映創(chuàng)：你的整個(gè)制作過程從什么時(shí)候開始，到什么時(shí)候全部剪輯完成？

楊驪珠：我們拍了挺長時(shí)間的，說白了就是業(yè)余時(shí)間來做。我自己去拍，再到自己剪，沒時(shí)間剪，就拖了好幾年沒動(dòng)過。

一方面工作太忙了，根本就抽不出時(shí)間來，稍微休息一兩天，真的只想躺著，沒有余力去剪。后來泉姐（鄭泉）說我這么慢，她就自己掏錢幫我請了后期的老師，找了兩位剪輯師，不到半年就剪出來了。

益起映創(chuàng):剪輯出來跟你預(yù)期方向有差別嗎？

楊驪珠：當(dāng)然是有一些差別。但就目前的這個(gè)版本，大方向我覺得沒有太大問題。

人的想法一直是在變的。其實(shí)最早的版本就是想做爺爺奶奶，我自己雖然沒有開始剪輯，那幾年一邊在工作，一邊也在想我自己到底要做一個(gè)什么樣的片子。跟剪輯師對接的時(shí)候，我的想法是想做三代人的一個(gè)版本。

益起映創(chuàng)：三代人就包括了你，爸爸媽媽這一輩，爺爺奶奶這一輩。

楊驪珠：是的，當(dāng)時(shí)就想做三代女性關(guān)于婚姻的一個(gè)探討吧。不同時(shí)代的人，對婚姻這個(gè)話題有各自不一樣的看法。

現(xiàn)在用到大量的東西是我畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)拍的一些素材，加上畢業(yè)之后拍了一些奶奶的。但畢業(yè)之后大量拍的素材沒用到，我覺得很可惜，就是我們那個(gè)三代人的想法，其實(shí)還沒有實(shí)踐。

如果說有遺憾的話，可能是這方面的遺憾。如果之后有機(jī)會的話，那就再看緣分了，我可以再剪一個(gè)版本。

益起映創(chuàng)：就是把沒有用到的素材再做一個(gè)新的片子，換一種方式處理。

楊驪珠：對，因?yàn)槲以趯W(xué)校的時(shí)候就做了一個(gè)爺爺?shù)亩唐姹?。相?dāng)于多年以后做成了爺爺奶奶的長片，多加了一個(gè)角色。

如果再做一個(gè)版本的話，可以再做三代人。爺爺奶奶，我姑媽和姑父，還有我這一代。后來我奶奶得了阿爾茲海默癥，姑媽照顧奶奶，我在姑媽家待著的過程當(dāng)中，從姑媽身上完全看到了我奶奶的影子，一模一樣。有個(gè)代際傳承在里面，他們的婚姻關(guān)系復(fù)刻了爺爺奶奶。

益起映創(chuàng)：姑媽性格跟奶奶性格也很像是嗎？

楊驪珠：一模一樣。我姑媽也是非常強(qiáng)勢，既有勇敢的部分也有潑辣的部分，但同時(shí)她也有很有責(zé)任心，是一個(gè)非常復(fù)雜的人物形象。

益起映創(chuàng)：這么多素材在這，剪了一次爺爺?shù)?，再剪一次爺爺奶奶的，再剪一次三代的，會不會對同一主題的重復(fù)素材感到疲憊？

楊驪珠：可能是來源于一種執(zhí)念吧，我倒是沒有這樣的疲憊感，更多是對自己想要探索沒有完成的那個(gè)部分有一個(gè)嘗試。而且它加在一起的力量和分量，肯定會超過我之前的預(yù)期。我覺得它有可能形成一個(gè)更有力量的東西。

重復(fù)性最大的挑戰(zhàn)可能來自于重復(fù)觀看他的人。不過之前看過我爺爺版本的人，也會想要看奶奶。雖然我片子里面也有重復(fù)短片內(nèi)容，但不妨礙他們還要來看看爺爺奶奶。

益起映創(chuàng)：片子里就提到奶奶是2010年7月份領(lǐng)的離婚證，你想拍的時(shí)候是什么時(shí)候？

楊驪珠：2015年。

益起映創(chuàng)：這時(shí)候已經(jīng)過去幾年了，當(dāng)時(shí)奶奶離婚的時(shí)候，你們家里面的態(tài)度是怎樣的？為什么到2015年的時(shí)候想拍這個(gè)片子？

楊驪珠：我跟爺爺奶奶生活在不同的城市，以前只有過年過節(jié)的問候。過年的時(shí)候聽大人說了一嘴，就好奇去問為什么，我爸媽那一輩的人說都不知道他們是什么時(shí)候離的。

他們分開住已經(jīng)有30年了。有時(shí)候奶奶會經(jīng)常路過爺爺家，因?yàn)檫@個(gè)小縣城是彈丸之地，奶奶時(shí)不時(shí)地會跑到爺爺那去罵一嘴，叮囑一句。所以我們大家都在揣測，在這個(gè)吵架過程中，一氣之下，“那就去離婚”，然后就這樣離了。

他們?nèi)ッ裾蛛x婚的時(shí)候，兒女都不知道。可以理解為一氣之下離了婚，表面上是一氣之下，我覺得里面其實(shí)有很多可以探討的話題。比如（矛盾）已經(jīng)攢了很多年了，他們過了60年的婚姻，這種情況一直在重演。那為什么就在這個(gè)時(shí)刻，80歲的時(shí)候他們能離成？這里面其實(shí)挺值得討論。

益起映創(chuàng)：你覺得現(xiàn)在的片子已經(jīng)給出答案了嗎？

楊驪珠：你看我其實(shí)沒有辦法問出來奶奶為什么離婚的，她說不出來，問她，她就一直嘮叨以前過去的一些委屈事情。

那我也想，當(dāng)時(shí)我奶奶做了這個(gè)決定，我是帶著一個(gè)預(yù)設(shè)的，她可能會說出來一些什么樣的話，是我期待的。但其實(shí)我去問的時(shí)候，她沒有說出來任何一句。

益起映創(chuàng)：原先你有期待過什么？

楊驪珠：她可能會說一些比較具有個(gè)人意志的話語吧，因?yàn)樗龅倪@個(gè)決定挺大膽的，女性意識挺強(qiáng)的。但是你真的問的時(shí)候——我后來想我挺幼稚——奶奶又沒有受過教育，她出生在30年代，她不可能說出來我期待的那種話。

你知道最難的，其實(shí)就是在于說不出來的這些東西，也是我這個(gè)片子覺得很難的一個(gè)原因。我覺得那一代的女性就是說不出來委屈，但又承受了很多的壓力和委屈，她們經(jīng)歷的苦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比說出來的多得多。

我只能細(xì)細(xì)地去感受，通過了解她過去經(jīng)歷的事情，慢慢去感受她的那部分苦。我當(dāng)然希望通過我的鏡頭能夠傳遞出來些啥。其實(shí)爺爺很好呈現(xiàn)，他比較具有劇情片的那種反差，有矛盾性，從做片子的角度來說，他這個(gè)人物最后是有弧光的。

奶奶的話她很難，那個(gè)年代的女性在那個(gè)時(shí)代是一樣的難。這就是我為什么特別想為奶奶說話，想為奶奶做一個(gè)片子。它成不成功或者傳沒傳遞出來，那是后話了。但是我當(dāng)時(shí)的初心還是就是因?yàn)楦惺艿搅诉@個(gè)部分，還是覺得應(yīng)該要呈現(xiàn)。所以我現(xiàn)在片子里，不太想我很主觀地去說，奶奶因?yàn)槭裁丛螂x婚了，但你要真的私下問我，我可以說出來非常多。

其實(shí)很簡單，最開始爺爺?shù)亩唐婢徒小稄男乃?。片名來源于《論語》，就是說人三十而立、四十不惑、五十知天命、六十耳順，到七十才“從心所欲”。論語是這么講的，一個(gè)人到了生命末端的時(shí)候，他才可以隨心所欲地去做很多的事情。

那為什么這個(gè)婚能離成，是因?yàn)樗麄兿耄叶伎焖懒耍疫€有什么事情不敢做？沒有任何負(fù)擔(dān)了，孩子也大了，也不會有任何世俗壓力了。只有到了這把年紀(jì)，才是他們在社會規(guī)則下最放松的時(shí)刻。

年輕的時(shí)候他們要離婚，是要被單位開除的。那個(gè)年代以離婚為恥，而且你離了婚，你的人品各方面都會受到社會的規(guī)訓(xùn)，帶來影響，所以就壓抑著。還有一個(gè)原因，離了孩子怎么辦？那個(gè)年代孩子又生得最多。

婚姻有一個(gè)很大的目的，就是為了算經(jīng)濟(jì)賬。兩個(gè)人成本是最低的，你要養(yǎng)這一群孩子，兩個(gè)人結(jié)合是比一個(gè)人強(qiáng)。所以我片子里挑選出來了那些東西，我覺得我回答了。你看我直接問奶奶你為什么離婚，奶奶就是重復(fù)的嘮叨。但我通過這么多年跟她相處，她重復(fù)的嘮叨，無非就我提煉出來兩個(gè)大的內(nèi)容，一就是婚戀的不自由，就是她一直在說包辦婚姻，她一直愛著戴楓。但其實(shí)你也知道“戴楓”就是一個(gè)符號。我跟她相處的這段時(shí)間，我都被嘮叨煩了。

我被嘮叨了好幾年之后，才突然意識到她為什么會一直在嘮叨這個(gè)事情。她說包辦婚姻，一直在那唱哭嫁歌，一直覺得自己不自由，這是她跟我接觸以來說得最多的事情，婚戀的不自由。

還有一個(gè)就是男女權(quán)利的不平等，她是老大，她要帶弟弟妹妹，又是個(gè)女兒，所以爸爸媽媽就覺得你讀書有啥用呢？反正女兒是潑出去的水，你要嫁人的，為什么要培養(yǎng)你讀書？

這個(gè)權(quán)利的不平等，不僅體現(xiàn)在受教育上面，還體現(xiàn)在婚戀上面。你看我奶奶的部分都是一些生活碎片，家長里短的羅嗦、閑言碎語，但我選這些生活碎片，也就把兩大原因挑選進(jìn)了我的片子里面，圍繞這兩個(gè)話題來做的。

包括里面其實(shí)也有，爺爺打她了，但那個(gè)時(shí)代哪個(gè)沒有打過。婚姻里的這種性壓迫都有，那一代女性積累了太多的苦了，這種苦是非常不好被呈現(xiàn)出來的。你只要一說，別人就會覺得你啰嗦。但這種小事多了之后，我覺得不僅婚姻當(dāng)中，也是很多人與人相處的關(guān)系里面非常隱性的一種傷害，多了之后會造成巨大的傷害。

所以看似一次任性的離婚行為背后，可能夾雜著很多她對人生的一種負(fù)氣吧。

益起映創(chuàng)：整個(gè)過程想起來是蠻悲傷的。為什么大家對這個(gè)片子有共鳴，有一個(gè)很重要的點(diǎn)在于，其實(shí)我們很難真正接近爺爺奶奶這一輩人的生活。你看到的他們，在家庭里面是一個(gè)符號，長輩的符號。你其實(shí)沒有辦法那么真實(shí)地走到他們內(nèi)心當(dāng)中，不知道他們之前過什么樣的生活。

大部分人其實(shí)也就小時(shí)候被爺爺奶奶帶一下，后來大了以后也沒有機(jī)會去了解他們以前的生活，更不用說了解他們想些什么。所以看到這個(gè)片子的時(shí)候，我比較震撼的是會想一下我的外婆、我的奶奶可能經(jīng)歷了同樣的事情，我也沒有好好地去問過她。這很難去說，但是你的片子拍出來了，雖然是以離婚這么一個(gè)勇敢的事情作為開端，但其實(shí)呈現(xiàn)出來的是這整代人的命運(yùn)，這是讓人感覺到非常難過的一個(gè)部分。

楊驪珠：片子到現(xiàn)在這個(gè)階段，你要說有什么遺憾沒有，也有，就是如果我可以再修改的話，我肯定還想要把那個(gè)年代的背景信息再突出一下的。

爺爺以前就是地主階級兼資本家，他們家生意做得很大，開大染坊。他小時(shí)候被叫少爺長大的，后來就被“斗地主”……他作為長子其實(shí)承受了很多，被抓去牢里也受了很多教訓(xùn)。關(guān)于他家的背景是刪掉了。我奶奶其實(shí)也夠倒霉的，嫁過來沒多久，家里就天翻地覆了。

爺爺楊橋源

益起映創(chuàng)：片子里面沒有太多去講以前的事情，不過爺爺一看就是受過教育的，你看他的志氣都在。他是有理想、有抱負(fù)的，男人會比較容易展現(xiàn)出他整個(gè)成長的路徑。

但是女人很難，就是我這一輩子到底為了什么活著。如果為了家庭，這個(gè)家庭也沒有讓我得到那么強(qiáng)烈的幸福感，我個(gè)人的成長又像被拋棄了一樣。所以生活就是由碎片組成的，對比起來看，心情很復(fù)雜。

楊驪珠：你知道奶奶難的地方在哪嗎？這可能很容易被人忽略掉。奶奶那個(gè)年代，是婦女解放的第一代人，也是工業(yè)化最艱難的那個(gè)年代。好多女性都都要擼起袖子，穿上跟男人一樣的制服去工廠上班的。但同時(shí)她又承擔(dān)了家庭里的責(zé)任，雖然說“婦女半邊天”，但是你既要在家?guī)Ш⒆?，而且?guī)敲炊嗪⒆?，同時(shí)又要去工廠，跟爺爺、跟男性一樣去賺生活費(fèi)。

益起映創(chuàng)：那時(shí)候還是很苦的體力活，比如夏天下地或者到工廠里面，都是消耗體力很大的。加上如果生孩子生得多的話，生育對身體造成的傷害也很大，很長時(shí)間都難愈合。

楊驪珠：我覺得她們那一代人，就是自我犧牲的一代。社會是這個(gè)樣子推著她們，逼著她們做這樣的一個(gè)變革。但是委屈，就用一些光環(huán)包裹住了。她們那一代人其實(shí)是很偉大的。

如果說片子有遺憾，這是一個(gè)很大的遺憾，關(guān)于奶奶的背景信息沒有太多交代。

益起映創(chuàng)：你在拍攝的時(shí)候，周圍人對你的態(tài)度如何？你有感受到他們的壓力嗎？

楊驪珠：當(dāng)然有。爺爺奶奶工作的地方叫洪江瓷廠，周邊的街坊鄰居都是一個(gè)單位的。我爺爺算是一個(gè)特立獨(dú)行的存在。

最開始我要去拍奶奶，為什么會轉(zhuǎn)向拍爺爺，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)奶奶太難拍了，我拍不出來，我問不出來理由。所以我就去看一下她的“前夫”，聽一下這個(gè)“硬幣的反面”是怎么個(gè)說法。所以才走近了爺爺，是這樣開始的。

當(dāng)時(shí)我家人聽到我說要去拍爺爺，他們都非常驚訝，因?yàn)槲覡敔斣谡麄€(gè)家里是一個(gè)非常特別的存在。

益起映創(chuàng)：他是那種獨(dú)來獨(dú)往的人。

楊驪珠：從家人的角度會覺得，我這個(gè)片子沒有交代兒女的無奈，爺爺生活在一個(gè)這么糟糕的環(huán)境下，兒女一開始也做了很多事情想要去改變他。他們最早是單位分的房子，當(dāng)時(shí)都搞了裝修，地板鋪得非常干凈，奶奶在家就打理得非常好。但后來離婚之后這么多年，從我爺爺身上我就真正意識到，一個(gè)男人沒有了女人，就活成了這個(gè)樣子。

我爺爺也不是說喜歡生活在那樣的一個(gè)環(huán)境，因?yàn)樗且粋€(gè)非常倔強(qiáng)的人，非常有自己的意識，我想過什么樣的人生，我想怎么活著，他非常有自己的判斷力。我感覺他沒有做家務(wù)勞動(dòng)的能力。從現(xiàn)實(shí)的角度，他當(dāng)然希望有一個(gè)賢內(nèi)助，傳統(tǒng)的人都是這樣的。他以前也是家里面有傭人的，可能生活日常就是不能自理，家里以前也都是奶奶打理。

他一個(gè)人了以后，慢慢地生活成那個(gè)樣子，也不會搞衛(wèi)生。但他愿意把時(shí)間和精力用去山里挑水，去拓展他的小空間，打地窖，蓋閣樓，看書研究中醫(yī)之類的，他會把時(shí)間花在他感興趣的事情上面。

他們的那幾個(gè)孩子，一開始會去給他收拾，但收拾完了之后又變成同樣的情況。爺爺也不是沒有工資，但就是變成了這個(gè)樣子。

所以家里人也非常無奈，他們肯定會對我有意見。從世俗的眼光看來，爺爺外在看起來是非常糟糕的一個(gè)老頭。他們走在街上如果碰到了他們的爹，會覺得我爺爺穿得邋里邋遢，生活在那樣一個(gè)環(huán)境之下，是非常丟人的一件事情。他們說你怎么好意思把家里的這一面拿給你同學(xué)、老師看，你不覺得丟人嗎？我們走在街上碰到他佝僂著個(gè)背，穿著打補(bǔ)丁的衣服，我們都要掉頭走的，都不好意思。

但是爺爺為什么要做一件事情，一定有他的想法的。他有他自己的一套邏輯，也不在乎世俗的眼光。他也不在乎孩子的面子，就是按照自己這種。但是我沒有篇幅再去強(qiáng)調(diào)這個(gè)。

映后有人問我有沒有給家里人看，我的第一批觀眾就是家人。他們說丟了一次人，還丟第二次人。這個(gè)說歸說，我很理解他們，但是他們說完之后還是該支持支持，因?yàn)樗麄円膊挥X得這個(gè)片子能有多少水花，能影響到他們。

益起映創(chuàng)：假設(shè)有水花呢？說不準(zhǔn)。

楊驪珠：但也不重要了。因?yàn)橹拔易龅哪莻€(gè)短片已經(jīng)影響到他們很多了。也是關(guān)于媒體這一塊，當(dāng)時(shí)我還很年輕，沒有任何危機(jī)意識。

當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)媒體看我的短片得了一些獎(jiǎng)，就想要幫我宣傳一下，問我能不能把片子發(fā)到公眾號上。那個(gè)小地方幾乎所有的人都會關(guān)注這個(gè)公眾號，我說發(fā)預(yù)告還行，結(jié)果他們沒有經(jīng)我同意把整個(gè)片子全發(fā)了，這一下就炸鍋了。那個(gè)公眾號本來每天的閱讀就一兩千，結(jié)果那一篇文章到了5萬的點(diǎn)擊率。

益起映創(chuàng)：可能別的人也不知道爺爺奶奶離婚是有什么真相，也很想知道，所以就會很快傳播開來。

楊驪珠：對，傳播開來之后對我家里的影響就造成很大的影響。我有一個(gè)姑媽就打電話罵我。從來不聯(lián)系的三姑八大姨也都給我爸媽打電話，說這是不是你女兒拍的。反正是完全失控的一種狀態(tài)。但它也給了我很多意外的收獲。

那個(gè)地方的人看完片子大多數(shù)都是好評，他們幾乎都認(rèn)識我爺爺奶奶，所以公眾號下面很多留言評論，用手劃了好多遍，你都刷不完的那種。

里面有很多評論讓我挺意外的，他們說了很多我從來不知道不了解的事，我爺爺爺奶奶以前在工廠的一些事情。

說我爺爺以前在單位里面教他們打練氣功，去幫他們解決一些小病小痛。還有奶奶以前去幫她的朋友帶孩子，她的朋友生了很多孩子，那個(gè)孩子還留言說“鄧姨”，“我小的時(shí)候印象最深的就是只有她才會釀一種粉紅色的米酒”。這些就是我又從別人口中聽到了一些別人眼中的我爺爺奶奶，那些生活的一些細(xì)節(jié)，我會很想了解。

益起映創(chuàng)：確實(shí)不會想到會有這樣的一個(gè)發(fā)展。

楊驪珠：有些人就會說，我在你的片子里面看到了我已經(jīng)逝去的外公。他說好謝謝你，還給他留了一段，我們都沒有怎么給他拍過。

還有一個(gè)留言說，之前每天上學(xué)路過這個(gè)老頭的家，以前我一直覺得他是一個(gè)很糟糕的老頭，叫花子一樣，但原來他有這么豐富的內(nèi)心世界。

益起映創(chuàng)：其實(shí)大家各自角度看到的這個(gè)人都是片面的形象，拼起來的時(shí)候，他一下變得多維立體了。

楊驪珠：我還挺感動(dòng)的。我作為孫輩壓力肯定沒有爺爺奶奶的兒女，他們這一輩的人的壓力大。我有收獲，但這些收獲對他們來說沒有吸引力，所以我獲得這部分收獲的同時(shí)，也得忍受我的家人對我給他們帶來影響那部分的憤怒。

益起映創(chuàng)：你拍之前有預(yù)想過嗎？所謂“家丑不可外揚(yáng)”，可能會有這樣的風(fēng)險(xiǎn)。

楊驪珠：其實(shí)他們大多是鼓勵(lì)的，以幫助為多，他們覺得要支持我做作品，以這種心態(tài)來看待這件事情。

一開始的時(shí)候我也覺得有點(diǎn)丟人，拍著拍著會覺得，它值得被看見。理性的這個(gè)部分戰(zhàn)勝了感性的部分，就覺得這個(gè)事情是對的。想做什么和該做什么，有的時(shí)候也會產(chǎn)生矛盾的心理，就看誰戰(zhàn)勝了誰吧？

益起映創(chuàng)：你的家人后來肯定習(xí)慣了有一個(gè)攝像機(jī)一直在，他們有沒有因?yàn)橹烙袀€(gè)機(jī)器在對著自己，要去表現(xiàn)出一些比較正確的言論？

楊驪珠：當(dāng)然有。我爸就特別想要在鏡頭面前表現(xiàn)，所以我?guī)缀醵疾幌肱乃麄儭Ｎ夜脣屖亲钫鎸?shí)的，所以她的鏡頭最多。

益起映創(chuàng)：那有影響到他們的一些選擇嗎？比如說你沒有去拍的時(shí)候，一件事情他一直是那樣做的；但是你去拍了以后，他忽然想改變他的態(tài)度，有沒有這樣的可能性？

楊驪珠：很難改變，我覺得人的認(rèn)知很難被另外一個(gè)人改變，我也一樣。我覺得最多的改變可能是關(guān)系的改變。比如說我跟我姑媽姑父的關(guān)系。我一直覺得拍紀(jì)錄片是跟人產(chǎn)生深度連接的一種方式，家人就更是了。

之前我跟他們生活在不同的城市，我小時(shí)候會覺得有親情方面的缺失，我也沒什么兄弟姐妹，挺孤獨(dú)的。但是拍紀(jì)錄片就是一個(gè)理由，讓我可以待在姑媽家，跟我姐姐相處。

拍片子這幾年，我感覺我的表姐就變成我的親姐一樣，我姑媽就變成了像我媽一樣。好多事情到最后我不會跟我媽說，會跟我姑媽說，關(guān)系會非常的深刻，我們的交流也會變得很多。

我跟親戚產(chǎn)生這種深度的連接，讓我覺得很幸福。

益起映創(chuàng)：你用拍片子來平衡了你之前沒有感受到的東西，就是你覺得孤獨(dú)的部分，通過這個(gè)片子釋放出來了。

楊驪珠：還有就是，小時(shí)候有一段童年陰影。我小學(xué)轉(zhuǎn)了五個(gè)學(xué)校，其中一個(gè)地方，我爸媽把我送到姑媽家待了半年一年的時(shí)間。我童年非常幸福，現(xiàn)在想起來都是金燦燦的畫面，但是唯獨(dú)那一年，對我性格產(chǎn)生了巨大的影響。

我特別害怕我姑媽，她對我的影響持續(xù)到后來形成我的性格。當(dāng)時(shí)我爸媽每年最多來看我兩次，因?yàn)?0年代都是要坐綠皮火車的，坐五、六個(gè)小時(shí)的綠皮火車，相當(dāng)于你完全跟爸爸媽媽分開了，我是被送到別人家寄養(yǎng)那種感覺。

我覺得是我人生當(dāng)中最痛苦的那一年，“度日如年”，就說的那種感受。后來我因?yàn)榕倪@個(gè)片子又回到了姑媽家，對我來說是和解了，跟她可以去聊以前她對我造成性格上的影響。我后來跟她相處得非常愉快，可能也是因?yàn)樽约洪L大了吧。至少對我來說是一個(gè)治愈之旅，可能這個(gè)東西跟片子沒任何關(guān)系，是片子之外我療愈自己的部分。

益起映創(chuàng)：片子里面姑媽很開明、很樂觀的感覺，很難的事情在她面前好像也沒有怎么樣，她會開玩笑把它給化解掉。尤其最后在橋上的部分。

楊驪珠：是這樣。拍紀(jì)錄片最好玩的可能就是拍片以外的東西。

益起映創(chuàng)：你在拍攝或剪輯的時(shí)候，因?yàn)槭桥淖约荷磉呑钣H的人，肯定會有情緒化的時(shí)候吧。當(dāng)場怎樣管理自己的情緒，怎樣去平復(fù)？

楊驪珠：有一些奶奶隱私的部分，她跟我說的時(shí)候，我第一次覺得，這個(gè)女的太難了。有些東西你說出來，當(dāng)事人有兩個(gè)，但是你無法從另外一個(gè)人那再取證的時(shí)候，這就變得可能會傷害到另外一個(gè)人。所以只是同情她的遭遇，然后深深地被她的遭遇所觸動(dòng)，但是也無法呈現(xiàn)在片子里的。就是這種時(shí)刻。

益起映創(chuàng)：剪輯的時(shí)候需要反復(fù)看素材，不斷去看你拍過的東西，是什么感受？

楊驪珠：會啟發(fā)很大，而且每一次、每一年看都有不同的感受，這個(gè)真的很神奇。我以前不知道是這種感覺，現(xiàn)場拍的時(shí)候和我把素材拿到電腦里、通過電腦整體去過素材的時(shí)候，我得到的感受很多都不一樣，會有一些新的靈感蹦出來。

還有就是，現(xiàn)場我看到的是小屏幕，有些信息沒有被放大，你就漏掉了。主要是聽聲音，整體去看這個(gè)畫面，細(xì)節(jié)看不到。但是我把素材放到大大的電腦顯示器上去看的時(shí)候，哇，很多我以前忽略到的一些細(xì)節(jié)，再翻看素材，這個(gè)過程有點(diǎn)像二次創(chuàng)作。

三代人這個(gè)版本的想法，其實(shí)就是通過看素材的時(shí)候感受到的。雖然機(jī)會渺茫，但是，誰又規(guī)定素材不能重復(fù)用呢？重復(fù)是為我新的東西做鋪墊，其實(shí)是一個(gè)新的東西。

益起映創(chuàng)：整個(gè)拍攝積累素材的過程，持續(xù)了多久？

楊驪珠：每次都不好意思說拍了多久。因?yàn)槿绻蠹伊私饧o(jì)錄片導(dǎo)演現(xiàn)在生存的困境，就能客觀看待這件事情。

我們做這種創(chuàng)作，相當(dāng)于都用業(yè)余時(shí)間、多余的閑錢做創(chuàng)作。我能有多少時(shí)間精力分配在這個(gè)事情上面呢，能完成一步就不錯(cuò)了，能把它做出來就不錯(cuò)了。我搞了這么多年，我只有這個(gè)精力，慢慢的，像烏龜往前爬。起碼十年吧，從2015年開始。

益起映創(chuàng)：奶奶2023年走后還有在拍嗎？

楊驪珠：我拍了，但很多都沒放進(jìn)成片。比如說奶奶去世的時(shí)候我們租了一個(gè)輪船，把船開到一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的湖中心，給奶奶做了一個(gè)非常有儀式感的告別會。

益起映創(chuàng)：現(xiàn)在姑媽他們都看過嗎？有發(fā)表什么意見嗎？

楊驪珠：他們還是會覺得沒把家里人照顧奶奶的艱辛體現(xiàn)出來。我說我又不是給家里拍宣傳片，每個(gè)人都希望把自己的功勞給展現(xiàn)出來。她說你沒有把奶奶為這個(gè)家庭做的貢獻(xiàn)、對家庭的責(zé)任給拍出來。

他們就特別討厭我拍我?guī)е棠倘フ掖鳁鳎f你現(xiàn)在呈現(xiàn)出奶奶就是一個(gè)很風(fēng)騷的形象，80歲離了婚了還要去找那個(gè)她愛慕的店員。他們那一代人就會覺得這個(gè)事情不好。

益起映創(chuàng)：這反而是這個(gè)片子最有意思的部分，不同日常的一個(gè)視角。因?yàn)槟闳绻樦麄兊囊馑寂?，其?shí)就跟大部分大家拍爺爺奶奶的視角是差不多的，比較圓滿。

楊驪珠：而且我真的覺得，那個(gè)人說不定都不存在，我壓根沒把這事當(dāng)真。如果我要做三代人的版本，要加奶奶那個(gè)時(shí)代背景信息的時(shí)候，她對家庭貢獻(xiàn)這部分也是可以加的。

記得奶奶跟我描述過一個(gè)場景，那一刻我也哭了。在這么多年拍攝的素材里面，大部分時(shí)間都是在煎熬，應(yīng)該是說很無聊，在漫長的等待當(dāng)中去發(fā)現(xiàn)一些驚喜的部分，這個(gè)時(shí)刻是非常少的。為數(shù)不多哭的三次，其中有一次就是她描述了一個(gè)畫面，也是我當(dāng)時(shí)為什么會想到那一代人那么難，因?yàn)槟棠谈艺f了很多這樣的細(xì)節(jié)。

當(dāng)時(shí)家里生了好多個(gè)孩子，說我爸剛出生上幼兒園那個(gè)階段，爺爺去上班了，但是她晚上要洗衣服到凌晨，還要做那種小生意，補(bǔ)襪子去趕集，不然在工廠那點(diǎn)工資養(yǎng)不活這四個(gè)兒女。

每天早上，她根本就沒有時(shí)間吃飯，要準(zhǔn)點(diǎn)趕到工廠上班，要不然遲到扣工資。奶奶說，“我也沒時(shí)間吃飯，去工廠之前沒有人給我?guī)Ш⒆樱揖捅仨毜媚莻€(gè)把孩子送到托兒所幼兒園”，然后她背上背一個(gè)大的，手上牽一個(gè)小的，另外一只手呢，就端一碗飯，她沒時(shí)間吃，就把孩子送到幼兒園之后，利用從幼兒園到工廠走路的這段時(shí)間邊走邊吃把那碗飯給吃了，吃完之后到工廠就可以開始干活了，到這種程度。

我感覺好多人那個(gè)年代都是這樣過來的，還挺辛酸的。

益起映創(chuàng)：就是在非常短的時(shí)間里面，密集做了很多事情。

楊驪珠：而且是不被看見的事情，所謂女的應(yīng)該要做的事情。

益起映創(chuàng)：其實(shí)把它列開來的話真的是太多了，統(tǒng)一被稱為“家里的事情”給包住了。但其實(shí)分開來是非常多瑣碎的事情和細(xì)節(jié)，執(zhí)行就是最耗費(fèi)時(shí)間的，需要人花費(fèi)大量的精力投入到里面，還得負(fù)責(zé)任。

楊驪珠：那個(gè)年代的人的故事，再往后就石沉大海了，也沒有人為他們書寫。比如寫《秋園》的楊本芬，寫了三部曲，我都看了，我覺得很好看。至少她為那個(gè)年代的人寫了一些他們的故事吧，在她的作品里面我也看到了我奶奶的身影。

益起映創(chuàng)：爺爺奶奶兩個(gè)人都很有生命力，包括爺爺最后給你寫的信，那也很感人。

楊驪珠：也是截取了一些，不然也太長。

益起映創(chuàng)：你之后要拍新的東西嗎，有沒有已經(jīng)在準(zhǔn)備的？

楊驪珠：我已經(jīng)在做新的了，也是家庭題材吧，別人家的故事。開始拍時(shí)往另外一個(gè)方向走著，但是我最近看素材的時(shí)候，突然意識到這是一個(gè)關(guān)于“系統(tǒng)之外”的故事。

一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民叔叔，他特別聰明，以前在村子里面就搞發(fā)明，在00年的時(shí)候就賺了400萬，第一桶金。后來他沒有選擇把這筆錢用在買房或者過舒服的日子，他選擇把錢投入到他從小想要干的一件事情上去，就是去開荒，包了一片山，花了20年的時(shí)間自己一個(gè)人筑橋修路，引水發(fā)電，憑一己之力做了一個(gè)他自己的世外桃源。

當(dāng)時(shí)我對這個(gè)人很好奇，我想了解他。就是覺得這個(gè)人有著不同尋常的思維方式，但他又在一個(gè)特定區(qū)域里面，沒有辦法逃離那個(gè)環(huán)境，他就創(chuàng)造了一個(gè)自己的活法。

他就在“系統(tǒng)之外”，以非同尋常的思考和行動(dòng)力，去構(gòu)建了自我世界的一種生命實(shí)踐。大概是一個(gè)這樣的故事。

后來拍著拍著我也是拍了三代人，接觸到了他女兒和他孫子。拍到她女兒的時(shí)候，一開始她說父愛很偉大，給她建了一個(gè)桃花源，有小橋流水，有瀑布假山，有滿墻滿院的樹木花香，過著日出而作、日落而息的生活。拍了好久之后，才發(fā)現(xiàn)她在完成父親的夢想，其實(shí)不是她的夢想。

她沒有辦法逃離她的父親，但事已至此，她就在選擇的這個(gè)生活里面，往最好的方向去想。我前段時(shí)間拍了一段她送孩子去高考、去上大學(xué)，在這個(gè)過程當(dāng)中，其實(shí)也拍到她怎么教育她的孩子。她跟父親相反，不想控制孩子，希望彌補(bǔ)她以前的遺憾，不希望她經(jīng)歷的苦，讓她兒子再受一遍。這其中也包含了理想和現(xiàn)實(shí)、代際關(guān)系方面的東西。

作者 | 李婧

排版 | 馬東西

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，

若有侵權(quán)請主動(dòng)聯(lián)系我們。」

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活