
?告訴你一個真實的以色列和猶太世界?
● ●●以色列社會
作者:清風
周五日落前,特拉維夫的風像是被按下了慢放鍵。卡梅爾市場的面包店最后一批哈拉面包出爐,熱氣夾著香氣撲面而來;買菜的人在走出菜市場前多停一秒,確認各樣物品都買齊了,馬路上的車往同一個方向流動——家,自己的家或親朋的家。
這是許多以色列每周都會發生的一幅景象。一家人到了桌邊,白布鋪好,銀杯擦亮,蠟燭點起,屋里忽然安靜了一瞬。誰也不催誰,手機自己就暫時“遺棄”了,大人小孩都知道:安息日到了。
![]()
主人先是唱一段祝詞,杯中的酒輕輕晃動,映出高腳燭臺上舞動的燭光。父親或母親把手放在小孩子頭上,念一段祝福,和往常一樣,但每周聽起來都像新的。有人會笑,說這周發生的一件有趣的事;有人會認真地分享本周學到的事情,哪怕只是“我發現了一個新的AI功能”。
你能聽見微波爐里吱吱的食物叫聲,翻書的聲音,盤子相碰,椅子移動,生活的響動一并回到餐桌上。
如果要問:為什么在這片不安穩的土地上,一個國家總能在巨大的地緣動蕩里維持秩序,不至于散架?答案藏在這樣的夜晚——一頓飯,一家人,一套被反復練習過的秩序感。在這種秩序感是無序的情況下建立的,以色列可能是世界最無序的國家之一,但這似乎是一種有序的無序。
?告訴你一個真實的以色列和猶太世界?
安息日晚餐是一種訓練。訓練什么?訓練一個孩子在紛擾世界里,先學會把心穩住。訓練一家人在緊張而對立的意見中,仍保持彼此的尊重。訓練每周都要按時回家,哪怕這周工作異常繁忙、哪怕朋友圈很熱鬧,先坐下來,先聽對方說完。這是一門簡樸的技術:叫做“把重要的事,安排在日歷里,直到成為習慣”。
很多來以色列的朋友會驚訝:這些以色列人那么喜歡爭論,有時甚至吵得臉紅脖子粗,為什么晚上能圍著同一張桌子吃飯?其實答案很簡單——爭論從來不是關系撕裂的理由。爭論是為了把事情弄明白;生活,是為了彼此靠近。于是你會看到很獨特的一幕:祖父母講起上世紀的難忘歲月,父母聊公司預算和度假計劃,孩子插話說老師說他“課上總是打斷老師”,大家一起笑,然后各自把視線落回桌上,不同代際的記憶,在這一刻對齊了頻率:我們可以意見不同,但我們是一家人。
這頓飯也在悄悄教孩子“責任”兩個字。盤子誰擺?面包誰切?桌子誰收拾?不是父母包辦,而是輪值。有的家庭會安排“本周主持人”,由一個孩子負責串場,先讓爺爺說幾句,再請客人分享。有時會有規則:誰都可以發言,但不能打斷;意見可以激烈,態度需要溫和。
你如果細看,會發現這頓飯具備了一個社會要正常運轉的關鍵要素:可預期性。每周的時間固定,流程固定,儀式固定,彼此的角色也基本固定。可預期帶來安全感,安全感帶來耐心,耐心讓人不那么容易絕望。哪怕外面風雨很大,屋里有一盞燈,就會讓你感到溫暖。這種確定性,是現代生活最稀缺的東西。而在這里,它以面包、酒、蠟燭和一家人的聲音的方式,安靜地被保存下來。
![]()
有人說,以色列的韌性來自軍隊、來自高科技、來自移民的創客精神。這些當然都對。但如果你問:這一切的基礎是什么?很可能是在無數個周五夜晚,。然后第二天,繼續面對各自世界里的難題。我們以為國家是由各種部門支撐的,然而很多時候,國家是由一張張餐桌支撐的。
這頓飯也從不排斥外人。你敲門,他們會多擺一個盤子,讓你坐在熱氣里,像是老朋友一樣。安息日并不要求所有人擁有同一種信仰,它要求的是對生活的認真與敬意。你可以帶著問題來,可以帶著疲憊來,也可以帶著一瓶紅酒來。重要的是,你參與了一個簡潔但有力的儀式:把注意力從世界收回來,先看看你身邊的人。
當你走出那扇門,夜風涼一點,街上比平時安靜。遠處偶爾傳來歌聲,樓上的孩子把窗戶關上又打開。你忽然明白,韌性不是一個國家“硬起來”,而是千萬個家庭“柔下來”。它不是一塊鋼板,而是無數細線擰在一起:。能擰在一起,是因為每周都練,是因為每次都回家。
有人問,以色列人為什么不容易崩潰。也許答案很簡單:他們把“如何一起吃飯”這件事,找到了秩序。
最后,給大家推薦一款來自以色列的死海護膚品:
![]()
市面上普通的海鹽皂含鹽量只有3%左右,殺菌消炎效果微乎其微。而死海鹽鹽分高達33%,富含大量的鎂、鈉、鉀、鈣鹽等礦物,有非常好的殺菌消炎的功能。
雙十一特價
3塊僅售99元(8年晾曬)
死海鹽泥資源有限
臉一塊,身體一塊
且用且珍惜
以色列Sal-vento半泥半鹽死海手工皂
為能讓本公眾號運營得更好,請多轉發和贊賞我們
關注以色列計劃
聯系我們可通過微信:Israel5778
?告訴你一個真實的以色列和猶太世界?
所有內容可免費轉載:開白請文尾留言
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.