三代人一桶蜜：留壩人的「甜」，從不摻假

中華蜂在秦嶺的千萬(wàn)次振翅，不僅是采蜜的軌跡，更是給這片山脈寫就的生命詩(shī)行。

那些藏在日常里的饋贈(zèng)，讓秦嶺的每寸土地都透著生機(jī)。

讓我們循著蜂鳴，探尋中華蜂與秦嶺的生態(tài)羈絆、與秦蜀古道的文明交融、與留壩人民的溫情相依，解鎖留壩的生態(tài)密碼，感受秦嶺的人文溫度，共同見證這片秘境里中華蜂譜寫的傳奇。

院子的老槐樹下，年過八旬的老蜂農(nóng)每天清晨都要拿著藥罐做一件事——煮湯藥。

她的藥罐是婆婆傳下來的粗陶罐，罐里裝著剛從后山坡采的板藍(lán)根和金銀花，「板藍(lán)根要選帶根的，金銀花得是剛開的白瓣，這樣熬出來的湯藥才管用」。

柴火在灶膛里噼啪作響，藥香混著草木的清氣漫出小院，老蜂農(nóng)手里握著木勺輕輕攪動(dòng)，眼神專注得像在呵護(hù)珍寶。

「火不能太旺，不然藥勁熬不透；也不能太弱，淡了就護(hù)不住蜂群。」她的動(dòng)作慢而穩(wěn)，木勺刮過罐壁的聲響，在晨霧里格外清晰。

藥湯熬好后，老蜂農(nóng)會(huì)倒進(jìn)一個(gè)粗瓷碗里，晾到不燙手，再拿著竹刷往院角的原木蜂箱上刷。

竹刷是兒子用竹子做的，刷毛軟，不會(huì)傷著蜂箱里的工蜂。「中華蜂不能用抗生素，一用蜜就不純了，還傷蜂群。」

她一邊刷，一邊跟蹲在旁邊的小孫女念叨，「咱養(yǎng)蜂圖的是甜，不是利，得先讓蜂群住得舒心、吃得安全。」語(yǔ)氣里滿是執(zhí)拗的認(rèn)真。

村里老人都記得，民國(guó)年間那場(chǎng)山火里，老蜂農(nóng)的祖輩抱著家里三代人養(yǎng)護(hù)的五桶中華蜂，從濃煙里沖了出來。

當(dāng)時(shí)房梁已燒塌，糧食、衣物全被火海吞噬，唯有裹在祖輩棉襖里的蜂桶完好無損。

雖然后背被火星燎得滿是水泡，她卻緊緊抱著蜂桶不肯松手，「糧食沒了能再種，蜂群沒了，就再也找不回來了。」

如今，老蜂農(nóng)也成了「祖輩」，每天都要帶著小孫女去看蜂群。

她耐心教孫女：「蜂群早上出巢早，說明天氣好；要是工蜂都圍著蜂箱轉(zhuǎn)，就是要下雨了。」

采蜜的時(shí)候，老蜂農(nóng)也有規(guī)矩，「只能取一半，必須給蜂群留足過冬的口糧。」

有次孫女問她，「奶奶，為啥不多采點(diǎn)蜜賣錢呀？」

老蜂農(nóng)摸著孫女的頭，指著飛舞的蜂群道，「錢是賺不完的，可蜂群要是餓壞了，明年就沒蜜了。

咱留壩人過日子，講究的是‘留余地’，對(duì)蜂是這樣，對(duì)人也是這樣。」

老槐樹上，幾只中華蜂正圍著雪白的槐花瓣飛舞，老蜂農(nóng)坐在小馬扎上靜靜看著，眼里滿是溫柔。

這份不貪求、重本心的質(zhì)樸，從祖輩傳到她，再到小孫女，就像蜂群的傳承一樣，藏在留壩的山水間，融進(jìn)每一滴純凈的蜂蜜里，從未改變。

圖片來源：王寧