中國(guó)沒(méi)有天堂，中國(guó)人是極度極度極度危險(xiǎn)的存在

很多粉絲在私信問(wèn)W君 #如何看待日本政客頻繁挑釁中國(guó)# 這件事。W君總是對(duì)大家說(shuō)“這事不說(shuō)也罷”，奈何問(wèn)得多了，就說(shuō)說(shuō)吧。

為什么說(shuō)“不說(shuō)也罷”，從本質(zhì)上來(lái)講W君的血是冷的，當(dāng)年從事的工作使然，我笑賈詡太仁義、我譏程昱守道義、我嘆李儒道心崩、我惜孔明不決斷。

如果放眼人類(lèi)歷史就會(huì)明白一點(diǎn)：國(guó)家的興亡，不過(guò)是時(shí)代洪流里一粒沙；文明的延續(xù)，才是決定生死的刀鋒。

所以，日本這種體量的“文明旁枝”，本就不值得一提。它既不是獨(dú)立文明，也沒(méi)有原創(chuàng)體系，既缺乏制度自洽性，也沒(méi)有文化重構(gòu)能力。

它的整個(gè)存在，是在中華文明與西方文明之間“夾縫求存”。

這樣的國(guó)家挑釁中國(guó)？說(shuō)真的——“不說(shuō)也罷”。其實(shí)對(duì)于普通民眾而言，過(guò)度關(guān)注日本挑釁只會(huì)徒增戾氣，無(wú)助于個(gè)人成長(zhǎng)。

在W君看來(lái)日本不論是怎么叫囂其實(shí)都只是噪聲而已，一個(gè)濾波器就可以解決的噪聲。完全沒(méi)有必要擔(dān)心，更沒(méi)有必要牽動(dòng)我們自己的情緒。不過(guò)既然今天的話題說(shuō)到這里，那么咱們不妨換個(gè)角度，從根上把事情講清楚——其實(shí)我們是和他們這些其他國(guó)家完全不同的。

在世界上絕大多數(shù)國(guó)家都有宗教信仰，這是理解差異的第一把鑰匙。對(duì)許多國(guó)家來(lái)說(shuō)，宗教并不是“信仰選擇”，而是維持社會(huì)秩序的必要條件。一個(gè)文明若缺乏自洽的內(nèi)核，它就必須依靠超自然力量來(lái)保持穩(wěn)定；一個(gè)國(guó)家如果無(wú)法構(gòu)建統(tǒng)一的價(jià)值體系，便只能借助神意來(lái)約束個(gè)體。

因此，無(wú)論是西方的上帝，還是中東的真主，又或印度的輪回體系，本質(zhì)上都承擔(dān)著“外部秩序補(bǔ)丁”的作用。它們告訴民眾：“世界之所以如此，是神的安排；你不必質(zhì)疑，也不必反抗。”

也正因?yàn)槿绱耍靶叛觥痹谶@些國(guó)家里不僅是個(gè)人的寄托，更是他們社會(huì)結(jié)構(gòu)的基石。天堂、救贖、神罰、永生——這些概念構(gòu)成了一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的緩沖區(qū)，讓人們?cè)诿鎸?duì)痛苦或失敗時(shí)，能夠把一部分絕望交托給來(lái)世，把一部分混亂交托給神明。這也就是神學(xué)存在的意義，它幫助人們理解存在的終極意義、人與神的關(guān)系，并在面對(duì)科學(xué)探索的局限性時(shí)，保持對(duì)未知和宇宙的敬畏。

對(duì)于這些國(guó)家的個(gè)體，無(wú)論有沒(méi)有明確的宗教信仰，但都往往對(duì)天堂格外的向往。

但中國(guó)則不同，本質(zhì)上中國(guó)人是十分忌諱死亡的，所以死后接受終極審判這種事情在中國(guó)人的觀念中根本行不通。

但中國(guó)人沒(méi)有信仰嗎？沒(méi)有身后的寄托嗎？其實(shí)也不是。只不過(guò)這種信仰并不是神學(xué)體系，而是貫穿整個(gè)社會(huì)運(yùn)行方式的“強(qiáng)現(xiàn)實(shí)主義”。中國(guó)人從出生起就浸泡在這種文化里，所以察覺(jué)不到它的力量；但從文明結(jié)構(gòu)上看，它就是一個(gè)完整的“世俗信仰系統(tǒng)”。這個(gè)信仰叫做——?dú)v史，而中國(guó)人最大的身后寄托，就是“青史留名”。

人類(lèi)是極其奇怪的動(dòng)物，但奇怪并不等于隨機(jī)。一個(gè)文明的集體決策、群體行為、甚至憤怒的爆發(fā)與忍耐的邊界，本質(zhì)上都受驅(qū)動(dòng)力支配。只要把“驅(qū)動(dòng)力”這件事理清，我們就能徹底理解——為什么中國(guó)人和世界上絕大多數(shù)文化圈子的人完全不同；也能理解為什么在武裝到牙齒的中華文明面前，還會(huì)不時(shí)跳出一群“跳大神的政客”和“反智味拉滿的操盤(pán)手”。

原因在于世界上大多數(shù)國(guó)家的驅(qū)動(dòng)力來(lái)自“信仰”—他們追求來(lái)世、追求神的旨意、追求某種超自然的終極意義。于是，無(wú)論他們的行為多荒唐、多激進(jìn)、多不理性，都可以被一句“神要我這么做”合理化，甚至被民眾接受。這是一種“宗教型文明的風(fēng)險(xiǎn)豁免”，把行為后果外包給神，把愚蠢包裝成虔誠(chéng)，把魯莽粉飾成宿命。

但以漢文化為核心的中國(guó)文明并不是這樣的。中國(guó)的驅(qū)動(dòng)力，是歷史，是評(píng)價(jià)，是名，是“百年之后別人怎么看我”。

這是一種比任何宗教都更沉重的驅(qū)動(dòng)力——因?yàn)樗鼪](méi)有任何可以甩鍋的超自然力量，也沒(méi)有類(lèi)似“天堂”這種虛構(gòu)的寄托領(lǐng)域。在漢文化中一個(gè)人所做的任何行為，一旦發(fā)生，就被釘死在歷史的敘事中，所有的后果都必須由后人來(lái)清算評(píng)價(jià)。說(shuō)到骨子里，漢文化從來(lái)不相信來(lái)世，卻極度相信“后來(lái)人的評(píng)價(jià)”。所謂的“來(lái)世相報(bào)”、“下輩子”也只不過(guò)是外來(lái)文化傳說(shuō)污染被添加到華夏信仰中的“佐料”，通常只是用來(lái)表達(dá)語(yǔ)意，而沒(méi)有人真的信什么輪回轉(zhuǎn)世。

雖然大家都明白“人死燈滅”，但諷刺的是——后人的評(píng)價(jià)反而成了任何中國(guó)人，尤其是統(tǒng)治階層與精英階層最在意的事情。對(duì)于他們而言，“我是誰(shuí)”這件事，不取決于當(dāng)下的利益，而取決于未來(lái)千百年后寫(xiě)史書(shū)的人怎么看；不取決于神是否寬恕，而取決于歷史是否給一個(gè)“好名聲”；不取決于個(gè)人的私欲，而取決于自己是否“站在正統(tǒng)敘事里”。

在這樣一種文化結(jié)構(gòu)里，一個(gè)人、一個(gè)家族、一個(gè)政權(quán)、乃至一個(gè)文明的全部行為，都必須接受“歷史的審判”。這種審判不是神罰，而是比神罰更冷硬、更殘酷的評(píng)價(jià)體系：它沒(méi)有仁慈的上帝，也沒(méi)有寬恕的教義，一旦被釘在史書(shū)上，便是永恒。

中國(guó)人從來(lái)不盼望進(jìn)入天堂，中國(guó)人盼望的是——不要被釘在“遺臭萬(wàn)年”的那一欄里。

正因?yàn)槿绱耍瑵h文化的政治選擇從來(lái)不是“取悅當(dāng)代”，而是“回答千年之后的問(wèn)題”；不是為了贏今天的掌聲，而是為了不輸給未來(lái)的敘述。因?yàn)榍旰蟮脑u(píng)價(jià)大多數(shù)又融入了那時(shí)候人的生活。

這既是榮耀，也是枷鎖；既讓中國(guó)文明具備強(qiáng)大的歷史凝聚力，也讓它在關(guān)鍵時(shí)刻展現(xiàn)出一種超越宗教文明的決絕。

于是，一個(gè)非常吊詭的局面出現(xiàn)了——

沒(méi)有天堂的文明，反而更怕“死得不值”；

不信神的民族，反而更在乎“身后名”；

越是現(xiàn)實(shí)主義，越會(huì)在大事上傾向極端。

這便是為什么，中國(guó)的忍耐有極高的上限，而爆發(fā)也有極低的底線；為什么中國(guó)在多數(shù)時(shí)候溫和克制，但一旦被逼到“歷史壓力”的臨界點(diǎn)，就能展現(xiàn)超越宗教文明的力量；也為什么在中國(guó)面前跳大神的那些國(guó)家，總會(huì)誤判自己的處境——他們以為自己面對(duì)的是一個(gè)普通民族，而不是一個(gè)把歷史當(dāng)成信仰的文明古獸。

知道了前面那些，自然你就可以知道為什么中國(guó)人是極度危險(xiǎn)的。這種危險(xiǎn)并不是來(lái)自某種情緒化的沖動(dòng)，也不是來(lái)自現(xiàn)代民族主義的膨脹，而是源自我們這個(gè)文明對(duì)“歷史”本身的高度依賴(lài)。只要一個(gè)文明的核心驅(qū)動(dòng)力是“讓后人怎么寫(xiě)我”，它就必然帶有強(qiáng)烈的外向性和進(jìn)攻性，因?yàn)榍嗍妨裘馕吨粋€(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)無(wú)法回避：后人總得在史書(shū)上寫(xiě)點(diǎn)什么吧？

真正恐怖的是，當(dāng)你翻開(kāi)中國(guó)的史書(shū)，就會(huì)立刻意識(shí)到它和世界上絕大多數(shù)民族的歷史完全不是同一種東西。別的國(guó)家把歷史當(dāng)成記錄，而中國(guó)把史書(shū)當(dāng)成裁決；別人的歷史是敘述，而中國(guó)的歷史是判詞。史官手中的筆不是筆，而是一套價(jià)值體系的刀鋒，用冷峻的褒貶規(guī)定著后世“什么叫功，什么叫過(guò)，什么叫正統(tǒng)，什么叫失德”。

翻開(kāi)我們的史書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚心動(dòng)魄的規(guī)律：

凡能開(kāi)疆拓土者，皆被史家推為有功之君；
凡能守成持衡者，皆被后世視為中興之主；
凡能當(dāng)機(jī)立斷者，皆得以在典冊(cè)中留名；
凡畏縮退讓、規(guī)避大事、推諉失責(zé)者，無(wú)不在史書(shū)里遭受貶斥。

于是你看到我們的史書(shū)幾乎從不贊美不作為，也從不歌頌沉默退讓。史書(shū)肯定那些能夠推進(jìn)時(shí)代的人，稱(chēng)頌?zāi)切U(kuò)張版圖、整頓秩序、敢于決斷的統(tǒng)治者；而對(duì)于猶豫、不戰(zhàn)、示弱的人，史書(shū)從來(lái)不給第二次機(jī)會(huì)。哪怕某個(gè)失敗是由時(shí)代結(jié)構(gòu)所導(dǎo)致，他仍然會(huì)在史書(shū)里背負(fù)不恤兵、不任事、誤國(guó)、懦弱的罵名。這種文化傳統(tǒng)持續(xù)幾千年，從《春秋》和《史記》一直延續(xù)到《明實(shí)錄》《清史稿》，沒(méi)有任何改變。

更耐人尋味的是——我們還有“罪在當(dāng)代，功在千秋”的判詞。這種評(píng)價(jià)是漢文化價(jià)值體系中最復(fù)雜、最具文明深度的部分，它承認(rèn)一件事可能會(huì)在當(dāng)時(shí)引發(fā)震動(dòng)、遭受非議，甚至被視為逆風(fēng)逆道；但它同時(shí)也允許后世從更宏大的時(shí)代尺度中重新評(píng)估這件事的價(jià)值，重新確認(rèn)它對(duì)于國(guó)家、民族、文明的長(zhǎng)期意義。這種判詞不是為個(gè)人辯護(hù)，而是為歷史留出回旋的空間，讓時(shí)代能夠?qū)徱暷切┓且猿蓴≌撚⑿鄣氖鹿Α?/p>

歷史上被如此書(shū)寫(xiě)的人物并不少見(jiàn)。他們往往身處亂世，做出極艱難的決斷，在短期內(nèi)招致天下罵名，卻在百年之后被認(rèn)可為“撥亂反正”“開(kāi)創(chuàng)新局”的關(guān)鍵人物。史書(shū)在評(píng)價(jià)他們時(shí)，既不回避錯(cuò)誤，也不掩蓋爭(zhēng)議，而是將其置于更長(zhǎng)的時(shí)間維度中，衡量其對(duì)文明延續(xù)的貢獻(xiàn)與影響。這種獨(dú)特的審判方式，使得中國(guó)文明的行為邏輯更具縱深，也更具危險(xiǎn)性——因?yàn)樵谶@種價(jià)值體系里，“當(dāng)代之罪”并不構(gòu)成絕對(duì)否定，“后世之功”往往被視為更加重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

要知道，當(dāng)年勞民傷財(cái)修筑起來(lái)的長(zhǎng)城，放在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境里并不討喜，它耗費(fèi)了巨額財(cái)力、無(wú)數(shù)人力，也曾讓無(wú)數(shù)士民怨聲載道。然而諷刺的是，正是這樣一座在當(dāng)世備受爭(zhēng)議的工程，卻在千百年后成了中華民族最重要的精神象征之一，它出現(xiàn)在我們的軍隊(duì)的徽章中、出現(xiàn)在我們的國(guó)歌里、一度出現(xiàn)在人民幣上，甚至如果不是和代表工人階級(jí)的齒輪形象過(guò)于相近，也會(huì)出現(xiàn)在我們的國(guó)徽中。它已經(jīng)成為了守護(hù)的代名詞。

在這樣的文明框架中，一個(gè)人的決策從來(lái)不僅僅影響當(dāng)下，而是關(guān)系到百年后史書(shū)如何書(shū)寫(xiě)；一個(gè)政權(quán)的選擇，也不僅是現(xiàn)實(shí)利益的權(quán)衡，而是關(guān)系到后世會(huì)將其歸入“明君”還是“昏主”的檔案。對(duì)于統(tǒng)治階層而言，示弱不僅是一時(shí)的損失，更是可能被寫(xiě)成“千古笑柄”的風(fēng)險(xiǎn)；對(duì)于整個(gè)文明來(lái)說(shuō)，在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)退縮不僅意味著現(xiàn)實(shí)的讓步，還意味著在文明敘事中失去正統(tǒng)的位置。

試想，一個(gè)人、一群人、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期浸泡在這樣的歷史敘事里，會(huì)形成怎樣的精神結(jié)構(gòu)？由于沒(méi)有“天堂”作為失敗的緩沖，人生的全部成敗都必須在現(xiàn)世完成；而一旦做出的選擇會(huì)被后人記錄、評(píng)價(jià)、褒貶，甚至被千百年后的史官以冷酷的尺度重新審視，那么所有壓力便必然集中到“此時(shí)此刻的成功”之上。更關(guān)鍵的是，中國(guó)文化中的“審判”并不像其他文明中的神罰那樣虛無(wú)縹緲，也不像宗教中的來(lái)世那樣可以無(wú)限延宕；它是真實(shí)存在的，是寫(xiě)進(jìn)史書(shū)的一句話，是在族譜里留下一行，是在后世的講述中被賦予一個(gè)明確的定位。這樣的文明邏輯逼迫個(gè)體在現(xiàn)實(shí)行動(dòng)中承擔(dān)極高的道德風(fēng)險(xiǎn)，逼迫集體在關(guān)鍵時(shí)刻不能后退一步，也逼迫國(guó)家在戰(zhàn)略選擇上必須時(shí)刻考慮“歷史的后賬”如何償還。

這是我們文明的基本盤(pán)。從最私密的家族層面到最宏大的時(shí)代敘事，漢文化的運(yùn)行邏輯始終圍繞著“被寫(xiě)入歷史”這一中心展開(kāi)。小到個(gè)體，沒(méi)有人會(huì)真正拒絕族譜單開(kāi)一頁(yè)的誘惑；無(wú)論平凡與否，只要血脈在延續(xù)，只要家族之中曾有人“立言立德立功”，那便是整個(gè)家族數(shù)代人的榮耀。而在更廣的層面上，大到一個(gè)時(shí)代，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代的參與者不渴望自己所處的年代能被后人稱(chēng)為“盛世”，不渴望自己能親歷或推動(dòng)一個(gè)新的歷史高峰。這個(gè)文明的獨(dú)特之處就在于：它讓個(gè)體的愿望與文明的愿景天然同頻，讓個(gè)人欲望與時(shí)代使命自動(dòng)對(duì)齊，讓家族榮耀與國(guó)家敘事融為一體。

正因?yàn)槿绱耍?strong>中國(guó)人從來(lái)不會(huì)把自己看成孤立的個(gè)人，而是看成一張延續(xù)千年的卷軸上的一筆、一段、一行。從族譜到史書(shū)，從家學(xué)到國(guó)史，每一個(gè)中國(guó)人無(wú)論愿意與否，都活在這套敘事體系之中。對(duì)于個(gè)體而言，能被寫(xiě)入族譜就是一種永恒；對(duì)于時(shí)代而言，能被記為“盛世”就是一種完成；對(duì)于文明而言，“開(kāi)新篇”“立新基”便是最高層的成就感。這樣的結(jié)構(gòu)使中國(guó)人的精神世界具有一種強(qiáng)烈的向上性：既不甘淹沒(méi)于塵埃，也不愿止步于現(xiàn)成的秩序。個(gè)體想留下名聲，時(shí)代想留下篇章，國(guó)家想留下基業(yè)，文明想留下正統(tǒng)——所有層級(jí)的動(dòng)力都匯聚在同一個(gè)方向，那就是不斷創(chuàng)造能夠被歷史深刻記住的“物”和“事”。

當(dāng)然了，不得不說(shuō)清楚的是——這只是“我們自己”對(duì)“我們自己的文明”的孤芳自賞而已。

談?wù)撊魏问虑槎嫉每陀^，換到漢文明之外的番邦視角，畫(huà)面瞬間倒轉(zhuǎn)——在他們眼里，這不是“文明中心”，而是一頭盤(pán)踞千年的嗜血巨獸，其影一壓，草木皆低。

我們史書(shū)中稱(chēng)頌的每一項(xiàng)功績(jī)，對(duì)他們而言都是切膚之痛；我們自豪的每一段榮耀，對(duì)他們而言都是山河崩裂。

凡我們稱(chēng)之為“開(kāi)疆拓土”之業(yè)，在番邦的詩(shī)歌中便化為“失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色”；
王師所到，是我們筆下的“辟地千里”，卻是他們哀歌里的“城郭灰飛、宗廟不守”。

凡我們譽(yù)為守成持衡者，是我們史冊(cè)中的“中興之主”，卻在番邦文獻(xiàn)里被記作“天朝氣壓四夷，萬(wàn)國(guó)不敢仰視”；

我們稱(chēng)“踐行王道”，他們感受的是“年年輸誠(chéng)，歲歲納貢，國(guó)勢(shì)如縷”。

凡我們推崇的當(dāng)機(jī)立斷者，是典冊(cè)中的“執(zhí)一決百、定亂扶傾”，在番邦的記述里，卻成為“疾風(fēng)驟雨，來(lái)如雷霆，去如洪濤”；

朝廷一紙令下，他們的都城便成“瓦解之地、覆巢之國(guó)”，連逃亡都來(lái)不及書(shū)寫(xiě)。

凡我們貶為畏縮退讓者，在番邦卻常是他們茍延殘喘的唯一喘息，我們對(duì)己方的“不戰(zhàn)”嗤之以鼻，可對(duì)他們而言，那往往是避免被吞沒(méi)的最后恩賜。

我們的歷史中多有“天地英雄氣，千秋尚凜然”的風(fēng)光，但很少去記載“憑君莫話封侯事， 一將功成萬(wàn)骨枯”的憐憫。

所以，換個(gè)視角，你就不會(huì)去為漢文明的偉大而欣喜若狂，幼虎自然對(duì)雌虎的舔犢之情倍感溫暖，但林子里的那群鹿看到的雌虎卻真的沒(méi)啥溫存。

但，你以為林子里的那群鹿不希望成為老虎嗎？

呵呵，他們做夢(mèng)都想！

這就是文明生態(tài)中最殘酷的真相：鹿之所以希望老虎被滅亡，并不是因?yàn)榛ⅰ靶皭骸保且驗(yàn)榛⒌奈恢糜肋h(yuǎn)只有一個(gè)，而鹿永遠(yuǎn)不可能憑借自己的方式爬上去。弱者對(duì)強(qiáng)者的怨恨，其本質(zhì)不是道德，而是權(quán)力的不可替代性。換句話說(shuō)，當(dāng)鹿指責(zé)虎的殘酷時(shí)，它真正嫉妒的是虎能自由決定生死的那份“主導(dǎo)權(quán)”。

其他文明也是他們當(dāng)然可以想象著模仿中國(guó)，也可以入主中原，甚至能夠在一段時(shí)間里坐在龍椅上，自認(rèn)為已經(jīng)掌握了天命與江山。歷史上無(wú)數(shù)族群都走過(guò)這條路：鮮卑、羯、匈奴、契丹、女真、蒙古，誰(shuí)沒(méi)有嘗試過(guò)？他們攻城掠地，建立王朝，自信滿滿地以為自己真正征服了這片文明的核心。

但事實(shí)從來(lái)不是這樣。絕大部分跨過(guò)長(zhǎng)城、進(jìn)入關(guān)內(nèi)、坐上皇位的征服者，都逃不過(guò)被漢文明反吞的命運(yùn)。他們可以暫時(shí)統(tǒng)治，但無(wú)法阻擋自己在文化、制度、語(yǔ)言和審美上的融化過(guò)程。這個(gè)文明的強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何族群的意志，它會(huì)不知不覺(jué)地把來(lái)者吸進(jìn)自身的敘事結(jié)構(gòu)里，等回過(guò)神來(lái)，征服者已經(jīng)變成了新一代的“漢人”。這個(gè)文明都會(huì)被漢文化這個(gè)巨獸吞得連渣都剩不下。

W君的先祖是鮮卑人，是拓跋部的后裔，是當(dāng)年在北方縱橫馳騁、建立王朝的統(tǒng)治階層。如果按血統(tǒng)算，W君本應(yīng)站在漢文明的對(duì)立面，延續(xù)游牧的精神傳統(tǒng)，維系征服者的記憶。無(wú)奈先祖打下中原成了北魏，改習(xí)換姓，最終哪里還有什么鮮卑人啊，就剩下W君在電腦上給你們講漢文化了、維護(hù)漢文化的敘事，希望著個(gè)文明繼續(xù)往前推一寸。甚至連W君自己的價(jià)值判斷、好惡取舍、行為準(zhǔn)則，都已經(jīng)完完全全是漢文明的形狀。

別的文明做不到，是因?yàn)樗鼈兊慕Y(jié)構(gòu)太松散。歐洲文明碎成國(guó)家，各自有語(yǔ)言、制度和利益，根本不存在一個(gè)能讓征服者“變成歐洲人”的中心；阿拉伯文明靠宗教同化，但只同化信仰，不同化制度，外來(lái)者只要不信，就永遠(yuǎn)是外人；印度文明層級(jí)復(fù)雜、語(yǔ)言割裂，每吸收一個(gè)民族，就會(huì)被自己進(jìn)一步撕碎。這樣的文明沒(méi)有壓強(qiáng)，自然也沒(méi)有吞噬力。

漢文明則完全不同。它有一個(gè)幾千年穩(wěn)定不變的中心，任何王朝更迭都改變不了它；它有世界上最成熟的行政體系，從縣制到科舉，征服者必須依靠這套系統(tǒng)治理，結(jié)果反被系統(tǒng)改造；它的語(yǔ)言本身就是文明框架，一旦學(xué)漢語(yǔ)，思想、審美、歷史記憶也隨之被整體吸納；更關(guān)鍵的是，它的價(jià)值判斷由“歷史”決定。誰(shuí)坐在中原，誰(shuí)就要接受漢文化書(shū)寫(xiě)的史書(shū)審判，不按規(guī)則來(lái)，就會(huì)被定為歷史所唾棄。

其實(shí)整個(gè)世界都應(yīng)該感恩于清朝末期中國(guó)沒(méi)有跟上世界工業(yè)化的步伐。因?yàn)橐詽h文明的結(jié)構(gòu)體質(zhì)、人口規(guī)模、行政組織能力和資源整合方式，一旦在十九世紀(jì)末與歐洲同步進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，世界格局會(huì)呈現(xiàn)完全不同且更危險(xiǎn)的走向。所以，所應(yīng)該感恩的是這頭嗜血的巨獸在這個(gè)節(jié)骨眼上打了一會(huì)盹。

清末落后不僅僅是幸運(yùn)，是全球秩序的僥幸。因?yàn)槟且馕吨澜缍氵^(guò)了一場(chǎng)在二十世紀(jì)初就可能爆發(fā)的、真正意義上的文明級(jí)沖擊。對(duì)周邊國(guó)家來(lái)說(shuō)，工業(yè)化后的中國(guó)擁有資源、人口、地理位置、文明吸納力四重優(yōu)勢(shì)，沒(méi)有任何鄰國(guó)可以承受這種壓力；對(duì)西方列強(qiáng)來(lái)說(shuō)，一個(gè)在工業(yè)時(shí)代保持統(tǒng)一、組織能力穩(wěn)固的中國(guó)，將直接改寫(xiě)殖民史，讓歐洲擴(kuò)張?jiān)诒就烈酝馊媸А?/p>

世界今日的形狀，是靠著十九世紀(jì)那段短暫的“漢文明休眠期”才得以延續(xù)的。它不是時(shí)代必然，而是歷史僥幸。

而現(xiàn)在世界更應(yīng)該慶幸的是，新的中國(guó)在積極的、主動(dòng)的、真誠(chéng)的融入現(xiàn)有的國(guó)際秩序，中國(guó)并沒(méi)有利用自身的體量?jī)?yōu)勢(shì)去打破體系、重構(gòu)體系，而是選擇進(jìn)入體系、參與體系、推動(dòng)體系，使自己的發(fā)展邏輯與全球運(yùn)行機(jī)制形成結(jié)構(gòu)性耦合。這不是姿態(tài)，而是戰(zhàn)略性的文明選擇。

其實(shí)如果把十九世紀(jì)的幸運(yùn)歸因于“清帝國(guó)的休眠”，那么二十一世紀(jì)的幸運(yùn)則來(lái)自“現(xiàn)代中國(guó)的自我克制”。這是一個(gè)龐大文明在真正理解世界之后做出的成熟選擇：不以破壞換地位，不以對(duì)抗換存在，不以文明沖突換文明表達(dá)，而是在現(xiàn)有體系中尋求共存的窗口。

但你知道，這群漢人得付出多大努力才能抵得住自己的血脈誘惑嗎？外界看見(jiàn)的，只是中國(guó)在國(guó)際秩序中維持合作姿態(tài)、保持克制、強(qiáng)調(diào)和平發(fā)展；但內(nèi)部真正需要壓抑的東西，是幾千年積累下來(lái)的文明本能，是一個(gè)曾經(jīng)塑造過(guò)整片大陸秩序的超級(jí)結(jié)構(gòu)體在“主動(dòng)收縮自己的力量外溢”。

血脈這個(gè)東西只有機(jī)體本身可以感受得到。所以回到咱們文章前面的話題，在日本的那個(gè)大媽非得在這頭巨獸前拿著兩桶鮮血一桶陳血來(lái)回倒騰？這是一場(chǎng)非常非常危險(xiǎn)的法事，幾乎是等同于在召喚惡魔。

世界平靜了200多年時(shí)間，一些政客不斷潑灑刺激性的符號(hào)、語(yǔ)言與象征性挑釁。他們以為這是外交話術(shù)、選票操作或立場(chǎng)表達(dá)，卻完全不了解自己在文明尺度上究竟在觸碰什么。

世界上是有兩層中國(guó)的，第一層，是被中國(guó)政府所規(guī)訓(xùn)、所表達(dá)、所管理的那個(gè)中國(guó)——這是一個(gè)努力融入全球體系、強(qiáng)調(diào)合作、強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定、強(qiáng)調(diào)和平發(fā)展的溫和大國(guó)。這一層是可溝通的、可制度化的、可協(xié)調(diào)的，可以平等對(duì)話的中國(guó)。

而在這一層溫柔外衣下包裹或者說(shuō)是約束的是第二層，是漢文明深處那個(gè)真正的中國(guó)——一個(gè)經(jīng)歷過(guò)數(shù)千年統(tǒng)一周期、以歷史為驅(qū)動(dòng)力、以秩序?yàn)楸灸堋⒁晕拿餮永m(xù)為邏輯的大型結(jié)構(gòu)體。它有自己的體質(zhì)、有自己的節(jié)奏、有自己的擴(kuò)張慣性；它并不敵意，卻也從不接受弱勢(shì)。它很少說(shuō)話，但它的態(tài)度會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻以“時(shí)代行動(dòng)”的方式呈現(xiàn)，而絕對(duì)不是以外交語(yǔ)言呈現(xiàn)。

要知道，這是一頭以歷史為驅(qū)動(dòng)力的文明巨獸。中國(guó)人對(duì)未來(lái)沒(méi)有天堂的寄托，對(duì)來(lái)世沒(méi)有神明的審判，唯一能安放靈魂的地方，就是“百年之后史書(shū)如何書(shū)寫(xiě)”。在這樣的文化里，又有誰(shuí)不想青史留名？又有哪個(gè)時(shí)代不渴望在漫長(zhǎng)的文明卷軸上留下自己的印記？

新中國(guó)成立后，這頭巨獸把自己的力量導(dǎo)入民生、導(dǎo)入建設(shè)、導(dǎo)入科學(xué)技術(shù)，于是歷史留下了袁隆平、錢(qián)學(xué)森、鄧稼先、郭永懷這些名字——這是文明將自己的沖動(dòng)轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的方式，是“以開(kāi)拓代替征伐”的高級(jí)版本。文明本能沒(méi)有消失，只是被引導(dǎo)進(jìn)了另一條河道。

問(wèn)題就在這里：既然歷史車(chē)輪的旋轉(zhuǎn)從未停歇，又有誰(shuí)能保證它永遠(yuǎn)只會(huì)生出袁隆平，而不會(huì)再次生出幾個(gè)霍去病？一個(gè)文明在努力壓制自己的擴(kuò)張沖動(dòng)時(shí)，最怕的不是自身失控，而是外界不斷試探其底線，把這頭本已學(xué)會(huì)克制的猛獸逼回它古老的行為模式里。越是挑釁、越是刺激、越是輕率的冒犯，越可能喚醒埋在深處的那種歷史反射——那種只要條件成熟就會(huì)重新啟動(dòng)的力量機(jī)制。

這不是威脅，而是文明結(jié)構(gòu)的規(guī)律。一個(gè)歷史為驅(qū)動(dòng)力的文明，既能孕育心懷天下科學(xué)家，也能孕育出血戰(zhàn)四方的戰(zhàn)神；既能留下稻田里的豐收，也能留下邊塞上的馬蹄聲。真正決定文明行為模式的，從來(lái)不是文明是否“善良”，而是外界是否在迫使它做出選擇。

當(dāng)然，還有一層世界級(jí)的保險(xiǎn)存在，一個(gè)歷史驅(qū)動(dòng)的文明，總是要講個(gè)師出有名的。

所以別正困的時(shí)候遞枕頭。

我們這里沒(méi)天堂，但絕對(duì)可以把對(duì)方的天堂變?yōu)榈鬲z，這事情在歷史上并不是沒(méi)有過(guò)。