毛主席和任弼時吵架，誰都不敢上前勸，可炊事員上前一句話就搞定

“給主席做飯，到底算不算大官？”——李開文用一口鍋和五斤草鞋，把這個問題砸得粉碎。

1933年，金寨縣餓得啃樹皮，35歲的李開文把雙胞胎兒子往媳婦懷里一塞：“我去給咱家找條活路。”活路是槍林彈雨，耳朵炸飛半只，血糊住脖子，他先惦記的是擔架上的傷員別掉地上。長征草地，濕柴點不著火，他撩起破棉襖，把柴捂肚皮上，肚皮燙出泡，泡破了繼續捂——三小時后，一鍋辣椒面糊糊救活一個連。后來大家給他起外號“李火盆”，說他肚子是隨身帶著的火柴。

到延安，本來讓他去休養，他嫌“吃閑飯屁股長瘡”，主動鉆進炊事班。中央機關吃大鍋飯，前面人一勺子，后面人只剩湯。李開文把鍋砸成八瓣：小鍋炒，小灶燜，誰遲到誰沒肉。一年省下糧食九百六十七斤，夠養一個通訊排。毛主席半夜寫《論持久戰》，他守在門口打盹，鍋里溫著南瓜粥，上面漂三顆棗——棗是他用草鞋跟老鄉換的，換完光著腳回去，路上踩驢糞也不擦，說“糞比鞋暖”。

大生產運動，他編草鞋編瘋了。一天能編五雙，編法偷學村頭寡婦，三朵花賣一塊，兩朵七毛，一朵五毛，鞋口加布條，不磨腳。周總穿著去跳舞，轉完一圈回來又訂十雙，說“比皮鞋跟腳，還防蛇”。李開文把錢塞主席辦公桌抽屜，留紙條：鞋錢買紙，給主席寫文章用。

1947年老蔣打延安，他提前三年就“埋雷”——把糧食裝進棺材，分散埋在十二個村，誰問都說“死的是老舅”。胡宗南來了，他半夜溜出封鎖線，徒手刨開三座墳，扛回五千斤小米，路上被國民黨巡邏隊追著跑，跳崖掉兩顆牙，牙吐手里繼續跑。回來把米倒進鍋里，先給電臺那幫娃娃兵吃，說“腦袋比牙金貴”。

建國后，天津糖廠副廠長，配小洋樓，他拎包回老家，說“糖太甜，吃不慣”。縣里讓他當副縣長，他搖頭：“我只會看鍋，不會看人。”最后守糧站，秤桿子握得比槍還穩。有人偷偷多裝兩斤芝麻，他追到汽車站，把人拎下來，芝麻倒回倉，轉身掏自己錢補差價——“公家的秤，不能短；老區的臉，不能丟。”

1955年進北京領獎，毛主席遠遠喊：“老班長，今天吃啥？”他當場掉淚，回賓館把獎章包手絹里，跟同屋的老農說：“別弄臟，回家給孫子當撥浪鼓。”

他1988年去世，遺囑就兩句：一，別燒紙，省樹；二，墳頭朝北，能望北京。現在金寨老糧站門口，還掛著那雙草鞋底，三朵花早磨禿，旁邊一行掉漆紅字—— “革命不分鍋大勺小，怕燙手就別端碗。”