舟山尋漁：在濤聲漁火間讀海島風骨

舟山尋漁：在濤聲漁火間讀海島風骨

渡輪剛駛出沈家門漁港，東海的風就裹著一股咸腥的漁味撲過來——不是攻略里“網(wǎng)紅海島”的單薄標簽，是晨光東極島的漁港沾著漁露，是正午朱家尖的沙粒暖透腳掌，是暮色嵊泗的貽貝田泛著銀光，是星夜岱山的沙岸映著月光。八日的漫游像展開一幅浸著海韻的藍金長卷：一卷是東極島的墨，藏著漁港的櫓聲傳奇；一卷是朱家尖的金，凝著沙灘的漁俗記憶；一卷是嵊泗的銀，刻著島民的貽貝密碼；一卷是岱山的白，裹著沙岸的星空生機。每處景致都不是供人匆匆拍照的“打卡點”，是能磨亮腳掌的老船板、能沾濕衣角的海霧、能嚼出鮮的貽貝肉、能堆成塔的細沙，藏著舟山最本真的漁家風骨。

東極島：晨光漁港里的羅盤與老船長

東極島的晨霧還沒漫過廟子湖的漁港碼頭，我已跟著陳船長往他的“浙普漁0281”漁船走。他的膠鞋踩過帶濕的漁碼頭“咯吱”響，藏青色的漁褂子領口磨出毛邊，手里的老羅盤銅殼泛著溫潤的光，指針在霧里依舊穩(wěn)當：“要趁霧沒散時看漁港，漁火和霧融在一起，像撒在海上的星子，這海藏著我家三代人的漁網(wǎng)印，得細品。”他的指縫嵌著洗不凈的漁鹽，虎口處的厚繭是握了五十年舵盤的印記，連耳后都沾著細碎的海沙——那是昨夜收網(wǎng)時被海風刮上的。

霧絲像軟棉絮似的飄著，東極島的漁港像被淡墨暈過的畫，從碼頭的漁排一直鋪到遠處的青浜島。陳船長的漁船泊在最外側(cè)，船身刷著深褐的桐油，雨珠落在上面滾成小銀珠，船尾掛著的舊漁網(wǎng)還滴著水，網(wǎng)眼纏著幾縷海草。“你看這船板，”船長蹲下來，粗糙的手掌拍了拍船身一塊帶著裂紋的木板，“是1987年換的坤甸木，泡在海里三十年不爛，比鐵還結(jié)實。我爹那輩跑船，就靠這木頭船闖東海，遇上小風浪根本不慌。”霧氣漸薄，他指向漁排間的浮標：“那是‘漁娘浮’，我娘年輕時扎的，紅布包著泡沫，在霧里最顯眼，以前我爹遠遠看見這紅布，就知道快到港了。”

爬上漁船的甲板，陳船長從駕駛艙的木箱里翻出他的“寶貝”：磨得發(fā)亮的銅質(zhì)羅盤、補了又補的帆布漁網(wǎng)、泛黃卷邊的《漁汛手記》。“這羅盤是我爺爺傳的，”他把羅盤放在掌心轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，指針“嗡”地定在東向，“民國時沒有GPS，就靠它認方向，1959年臺風天，我爺爺就是憑著它把一船人帶回港的。”手記的紙頁已經(jīng)發(fā)脆，上面用藍黑墨水記著：“清明前，帶魚旺；立夏后，鯧魚肥”，字跡被海水浸得有些模糊。他忽然指著羅盤背面的刻痕：“這是我兒子小時候刻的小漁船，現(xiàn)在他在寧波開漁行，每次打電話都要問漁港的潮汛。”

晨光刺破霧層時，第一縷陽光落在羅盤的銅殼上，反射出細碎的金光。陳船長教我辨潮向，他的手覆在我的手背上，指著海面的波紋：“你看這浪，往碼頭涌的是漲潮，退著走的是落潮，老漁民看浪就像看鐘表。”我學著他的樣子瞇眼望海，果然看見浪尖帶著細碎的泡沫往岸邊推。船長笑著遞來一個剛蒸好的蝦干飯團：“漁船上的早飯，填肚子最頂用。”飯團咬開時，蝦干的鮮混著糯米的香，和海風的咸氣纏在一起。我摸著羅盤上的刻痕，忽然懂了東極島的美——不是“第一縷曙光”的頭銜，是漁港的濕、羅盤的沉、船長的真，是舟山把最韌的漁魂，藏在了晨光的霧里。

朱家尖南沙：正午沙灘上的漁網(wǎng)與漁俗傳人

從東極島乘渡輪往南，朱家尖南沙的熱浪剛撲到臉上，我就看見李阿婆在沙灘上擺開了漁網(wǎng)。她的花布頭巾系得緊實，露出曬成古銅色的臉頰，手里的漁繩磨得發(fā)亮，指節(jié)處纏著浸過桐油的布條：“要趁日頭最毒時曬網(wǎng)，鹽氣散得快，漁網(wǎng)不爛，這沙灘藏著我一輩子的漁繩結(jié)，得細品。”她的腳踝沾著金紅的沙粒，腳背上的舊傷是年輕時拉網(wǎng)被礁石劃的，連踩在沙上的腳印都比旁人深——那是常年在沙灘上勞作的痕跡。

正午的陽光把南沙曬得暖融融的，沙灘像鋪了一地的碎金，從南沙廣場一直鋪到防波堤。李阿婆的漁網(wǎng)攤開有半畝地大，網(wǎng)眼是細密的“鯧魚眼”，漁繩是用苧麻搓的，帶著天然的韌性。“這漁網(wǎng)是我男人編的，”阿婆拿起一段漁繩給我看，上面編著細密的“萬字結(jié)”，“他說編結(jié)要緊，不然魚會從網(wǎng)眼溜掉，就像過日子，要用心才牢靠。”遠處的海面上，幾艘漁船正在撒網(wǎng)，漁網(wǎng)在空中展開像巨大的銀傘，落水時濺起的水花在陽光下成了彩虹。阿婆忽然指著沙灘上的一串腳印：“那是趕小海的孩子，他們在撿花蛤，這沙灘的沙細，花蛤都藏在表層，一挖一個準。”

走到沙灘邊的漁俗小屋，木架上擺著阿婆的“家當”：磨得光滑的漁梭、裝漁獲的竹籃、泛黃的《漁繩結(jié)圖譜》。“這漁梭是我婆婆傳的，”阿婆用漁梭在漁繩上挑了一下，一個“雙環(huán)結(jié)”就編好了，“編漁網(wǎng)全靠它，一天能編三丈長。”圖譜里夾著張黑白照片，是1978年的南沙：“這是我和男人在曬網(wǎng)，那時候沙灘上全是漁網(wǎng)，像鋪了銀毯子，夜里漁火一亮，比城里的燈還熱鬧。”墻角堆著幾個舊陶罐：“這是裝漁鹽的，以前沒有冰箱，漁獲靠鹽腌，能存大半個月。”

正午的風卷著沙粒吹過，阿婆教我編漁繩結(jié)，她的手比我的手小卻有力，帶著沙粒的粗糙：“這‘吉祥結(jié)’是漁船上掛的，保平安的，以前我男人出海，我就給他編一個掛在舵盤上。”我學著她的樣子編，手指被漁繩磨得發(fā)紅，終于編出個歪歪扭扭的結(jié)。阿婆笑著遞來一碗涼絲絲的海草湯：“這是石花菜做的，清熱解暑，漁家人夏天都喝這個。”湯剛?cè)肟跁r微咸，咽下去后喉嚨里泛著清涼。我摸著沙灘上溫熱的沙粒，忽然懂了南沙的美——不是“海濱浴場”的標簽，是漁網(wǎng)的韌、沙粒的暖、阿婆的實，是舟山把最濃的漁俗，藏在了正午的陽光里。

嵊泗列島：暮色貽貝田里的貝殼刀與老養(yǎng)殖戶

暮色漫過嵊泗的泗礁島時，我在貽貝田旁遇到了王伯。他的膠鞋踩過濕軟的灘涂“噗嗤”響，藏青色的圍裙上沾著貽貝的黏液，手里的貝殼刀磨得發(fā)亮，刀身是用大貝殼磨的：“要趁日落時收貽貝，潮水退得遠，貝肉最肥，這海田藏著我家四代人的貝殼印，得細品。”他的指腹有被貽貝殼劃破的淺疤，掌心沾著海泥——他在嵊泗養(yǎng)了六十年貽貝，把每一串貽貝都當成自己的孩子。

順著灘涂的木棧道往里走，嵊泗的貽貝田像鋪在海上的銀帶，從泗礁島一直延伸到枸杞島。每根竹竿上都掛著沉甸甸的貽貝串，貝殼是深褐的，沾著青色的海藻，暮色把貝殼染成金紅，遠處的海面泛著波光。“這嵊泗的貽貝是東海的寶貝，”王伯摘下一串貽貝遞給我，貝殼上還沾著海水，“肉厚味鮮，以前是給皇上的貢品，我爺爺那輩，要劃船走兩天才能把貽貝送到上海城里。”他指著一根歪脖子竹竿：“這是我爹年輕時插的，1997年臺風把它吹歪了，我舍不得拔，現(xiàn)在每年還能掛兩百串貽貝。”

走進灘涂旁的老房子，木架上擺著王伯的“家當”：磨得發(fā)亮的貝殼刀、裝貽貝的竹筐、泛黃的《貽貝養(yǎng)殖記》。“這貝殼刀是我太爺爺傳的，”他用刀輕輕撬開一個貽貝，貝肉露出來，鮮嫩多汁，“撬貽貝要從殼縫下手，不能用蠻力，不然會把肉弄碎。”養(yǎng)殖記里夾著張彩色照片，是2010年的貽貝田：“這是我和孫子在收貽貝，他現(xiàn)在在杭州讀大學，學的是水產(chǎn)養(yǎng)殖，說要回來改良貽貝品種。”墻角堆著幾個舊木盆：“這是腌貽貝的，貽貝用鹽腌三天，能當菜吃，配粥最香。”

岱山鹿欄晴沙：星夜沙岸上的沙篩與老沙民

星子綴滿岱山的夜空時，我跟著張爺爺往鹿欄晴沙的沙岸走。他的布鞋踩過細沙“沙沙”響，手里的竹制沙篩泛著淺黃的光，篩眼處還沾著細沙：“要趁夜里看沙岸，月光照在沙上像撒了銀粉，能聽見沙粒落的聲音，這沙藏著我家三代人的沙畫印，得細品。”他的臉上有沙粒刮出的淺痕，褲腳沾著沙岸的露水——他在鹿欄晴沙守了四十年，把每一粒沙子都認成了“老伙計”。

順著沙岸的木棧道往里走，鹿欄晴沙像鋪在海上的白綢，從鹿欄山一直鋪到東海。月光把細沙照得發(fā)亮，沙粒細得像面粉，踩在上面軟乎乎的，遠處的海面上，漁火像星星一樣閃著。“這鹿欄晴沙是舟山最細的沙，”張爺爺抓起一把沙遞給我，沙粒從指縫漏下，像流金，“以前漁家人曬鹽就用這沙，沙細，鹽粒結(jié)得勻。我爹那輩，就在這沙岸上曬鹽，一曬就是一輩子。”他指著沙岸上的一串小坑：“那是小螃蟹挖的洞，夜里它們會出來覓食，這沙岸活泛著哩。”

走到沙岸中央的瞭望臺，張爺爺從背包里翻出他的“家當”：磨得發(fā)亮的沙篩、裝沙畫的木盒、泛黃的《沙岸記事》。“這沙篩是我爺爺傳的，”他用沙篩在沙上篩出細沙，堆出一個小漁船的輪廓，“以前沙岸上有風沙，就用它篩沙固岸，現(xiàn)在種了樹，風沙少了，我就用它做沙畫。”記事里夾著張黑白照片，是1965年的鹿欄晴沙：“這是我和我爹在曬鹽，那時候沒有機器，全靠太陽曬，鹽粒白得像雪。”石桌上擺著個沙制的小擺件：“這是我用沙和貝殼做的，像不像咱們的漁船？”

深夜的沙岸靜得只剩風聲和沙粒落的聲音，張爺爺關(guān)掉手電筒，讓月光照在沙畫上：“你看這沙畫，風一吹就變樣，這就是沙岸的妙處，每一刻都不一樣。”他遞給我一把細沙：“這沙能堆成任何樣子，像咱們漁家人，能適應任何風浪。”沙粒在手里涼絲絲的，攥緊了會從指縫漏下。“有人說沙岸單調(diào)，不如山景好看，”張爺爺坐在沙地上，“但這沙岸藏著東海的脾氣，沙粒軟的時候，海就溫柔；沙粒硬的時候，海就洶涌，得慢慢品。”