這一對頂流師徒，是彼此坎坷人生的最大安慰

他是老師，卻放下架子說要學自己的學生寫詩，并對學生的人品、才華贊嘆不已；他是學生，然而“學業成績”卻有好幾項可以比肩老師——在文學方面，他與老師齊名，開創的“江西詩派”，是宋代以后影響力最大的詩歌流派；在書法方面，他自成一家，與老師站在了同一高度。

有人認為，取得這樣了不起的成就，完全可以不必再以學生的身份屈居老師門下。然而自始至終，這位學生都對自己的老師尊敬有加。他和老師之間，不僅師徒情深，而且像朋友一樣往來自由、無拘無束。在老師大起大落的一生中，這位學生不但在其輝煌的時刻伴隨左右，還在老師跌落谷底時，義無反顧地與之同行。

這對師生就是北宋大文豪蘇軾和黃庭堅。

蘇軾

得升桃李盤

以遠初見嘗

黃庭堅是蘇軾的學生，也是“蘇門四學士”中最受老師器重的一位。蘇軾本人就是個全才，在詩歌、文學、書法、藝術等多個領域出類拔萃，而他的學生黃庭堅亦毫不遜色。在文學領域，黃庭堅與蘇軾并稱“蘇黃”，他的詩歌甚至被認為超越了老師；在書法領域，黃庭堅與蘇軾、米芾、蔡襄并稱“宋四家”，是藝術史上繞不開的高峰。但這樣兩個人站在一起，不僅沒有互相遮蔽光芒，還彼此成就，變得更加耀眼。

蘇軾和黃庭堅結緣，始于對彼此才華、人品的欣賞。黃庭堅比蘇軾小八歲，當時還默默無聞，而蘇軾早已是名揚四海的文學才子、封疆大吏。黃庭堅對蘇軾早有傾慕，蘇軾卻還沒聽說過黃庭堅的名字。然而，在杭州做通判時，蘇軾第一次在黃庭堅岳父知州孫覺那里讀到黃庭堅的詩文，就“聳然異之”，認為超越了當世之人。孫覺對蘇軾說：“這個人，知道他的人還很少，你可以替他揚揚名。”蘇軾答道：“這個人是精金美玉一樣的人物，他不親近別人，別人還要親近他呢，未來可能名氣大得逃都逃不脫，哪里還需要我給他揚名！”

黃庭堅

對蘇軾來說，黃庭堅給他的第一印象是“驚艷”。而幾年后，這種印象進一步加深。蘇軾與黃庭堅的舅父李常交好，有一次途經濟南，李常也向蘇軾推薦自己的外甥，并拿出大量黃庭堅的作品給他看。在杭州初次接觸黃庭堅的作品時，蘇軾已從他的文字中感受到他人品的不俗，這次深入了解后，蘇軾不僅對黃庭堅的才華贊不絕口，還對其品格、氣度給出了極高的評價：“這個人超逸絕塵、遺世獨立，只有君子才能與之匹敵，像我這樣放浪自棄、大大咧咧的人，恐怕都不配和他做朋友。”

但也許是因為古代通訊滯緩，也許是因為黃庭堅并不汲汲于名利，直到次年，黃庭堅才鄭重其事地向蘇軾獻上兩首詩歌，表達了想要投拜于門下的愿望。在投獻的詩中，他靦腆卻堅定地寫道：“歲月坐成晚，煙雨青已黃。得升桃李盤，以遠初見嘗。終然不可口，擲置官道旁。但使本根在，棄捐果何傷。”把自己比作江南的梅子，希望能像桃李一樣被裝在盤中，供蘇軾品嘗。即便蘇軾不喜歡吃，把自己扔在路旁，也無怨無悔，絕不悲傷。

收到這樣誠摯的拜師信，蘇軾大喜過望，當下回復了一封熱情洋溢的書信。至此，蘇黃正式訂交。

《古柏圖》蘇軾

公如大國楚

吞五湖三江

不過，這對師生還未碰面，就被一場大禍所阻隔。王安石在宋神宗的支持下展開變法后，大力推進各項新政。對于這些新政，蘇軾持反對立場，黃庭堅也同樣極不贊成。在這樣的背景下，蘇軾寫了一些發牢騷的詩文，被人抓住把柄，逮捕入獄，這就是著名的“烏臺詩案”。

僥幸出獄后，蘇軾被貶官至黃州，在黃州一冷就是四年。在這四年里，他主動減少與親友的聯系，以免給自己和親友惹來不必要的麻煩。但親友們還是受到了牽連，甚至包括只有書信來往而未曾謀面的黃庭堅。黃庭堅在這場文禍中遭到罰俸處分，并被坐實為蘇軾“逆黨”。對此，蘇軾深感不安，寫信給朋友王鞏說：“朋友數十人，都因我得罪，每每想到這里，就覺得心肺間有湯火在煎熬，身上如芒刺在背。”

然而，君子之交，貴在“溫不增華，寒不改葉”。雖然蘇軾此時已是犯官身份，但黃庭堅并沒有因此疏遠他，反而不時致信問候，對老師關心有加。幾年后，政局改變，蘇軾重獲啟用，蘇黃都被召回京城擔任要職，二人直到此時才初次相見，這距離他們詩書訂交已過去七八年。

《歸安丘園帖》蘇軾

舊黨執政的元祐年間，是黃庭堅與蘇軾來往最密切、唱和最頻繁、人生最愜意的時期。這一時期的蘇軾，仕途輝煌，星光閃耀，門下聚集了黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒、陳師道、李廌（zhì）等一大批當世最有才華的文士。蘇軾是一個隨和幽默的人，他的門庭也充滿自由平等的氣氛，師生之間無拘無束，人人都可暢所欲言。蘇黃二人的情意，在這種自由之風的庇護下日漸濃厚。

交流、切磋文藝創作經驗，是蘇黃日常往來的重要內容。蘇黃都是書法名家，但風格迥異。有一次，師生二人相對而坐，品評書法。蘇軾開玩笑說：“魯直（黃庭堅的字）啊，你的字雖然清勁，然而筆勢有時候太瘦了，好像樹梢上掛了條蛇。”結果，黃庭堅反唇相譏，說：“老師的字，我本來不敢輕易評論，但您開口了，我也不妨說說我的看法。我覺得您的字又扁又寬，好像石頭下壓了個蛤蟆。”說完，二人哈哈大笑，都覺得對方批評到了點子上。

還有一次，蘇軾和黃庭堅一起談詩論文。蘇軾點評黃庭堅的詩文，說：“讀魯直的詩文，就像吃海鮮一樣，美妙無比，一嘗此鮮，其他什么菜都吃不下去了，只是不能多吃，多吃容易發風動氣。”黃庭堅也同樣直言不諱，回擊說：“老師的文章絕妙一世，不過說到詩歌，就比不上古人了。”言畢，兩人相視而笑，毫不介懷。

在京順風順水這幾年，蘇黃二人緊密相伴，在文學和藝術領域碰撞出許多火花。三年中，光是黃庭堅唱和蘇軾的詩就達30余首，占其與蘇軾唱酬詩的大半。黃庭堅寫詩獨辟蹊徑，喜歡出奇生新。有一次，蘇軾做了首名為《送楊孟容》的詩，詩中用了很多險怪的窄韻，并在詩題下自注：“效黃魯直體。”以此表明，自己是從學生身上吸取的優點。而黃庭堅讀到此詩，也被老師的虛懷若谷打動，寫詩誠懇地回應：“我詩如曹鄶，淺陋不成邦。公如大國楚，吞五湖三江。”把自己比作西周時期的小國曹、鄶，把老師尊為當時的大國荊楚，以此表達崇敬。

《木石圖》蘇軾

能回趙璧人安在

已入南柯夢不通

不過，幸福的時光總是短暫的，由變法引起的紛爭一波又一波，沖擊著每一個人，蘇黃亦不能幸免。雖然同持反對變法的立場，但舊黨內部也分裂為數派，互相爭斗，蘇軾深陷黨爭漩渦。為了離開風暴中心，蘇軾不得不請求到地方上任職，蘇黃二人結束了詩藝競逐的黃金時代。

之后沒幾年，新黨又重新執政，全力打擊舊黨。蘇軾被貶到遙遠的嶺南惠州，后又被趕到荒蠻的海南島。黃庭堅也因為與蘇軾同屬“元祐黨人”，先后被貶到偏遠的黔州、戎州，飽受顛沛之苦。二人在貶謫路上僅有匆促一會，便就此訣別，余生再未相見。

這一時期，蘇黃同屬罪臣，相隔千里，但他們的心卻緊緊相依。他們互相掛念，千里傳書，或題跋字畫，或唱和舊作，以最豁達的心態給對方打氣。收到黃庭堅自貶謫路上寄來的書信后，蘇軾在回信里關切地說：“收到我的信，想必你已經到達黔中了。不知道你在那里住得怎么樣，風土人情又如何？聽人說，那里大概跟長沙差不多，也不算太差……人生沒有適應不了的境遇。聽說你的行囊里一分錢都沒有，不知道途中有沒有仁義之人接濟你？我雖然沒到你這種地步，但也差不多。對此，要相信水到渠成，不要太憂慮。”而黃庭堅在戎州貶所偶然發現蘇軾為寺院甘泉題的字，也對老師感懷不已，徘徊在題字下，久久不忍離去。

就這樣，時間一晃七年過去，隨著朝中政局又發生變化，老病纏身、須發皆禿的蘇軾終于結束了流放，起復北還。得到這個消息，黃庭堅高興無比，作詩表達喜悅：“文章韓杜無遺恨，草詔陸贄傾諸公。玉堂端要真學士，須得儋州禿鬢翁。”認為國家要選拔真正的才學之士，還得是蘇軾這樣的人。然而，蘇軾尚未回到京師，就在途中溘然長逝。

《松風閣詩》（局部）黃庭堅

蘇軾辭世后，黃庭堅并沒有就此結束流離，隨著政局翻云覆雨，他背負著“元祐黨人”的罪名，被越貶越遠，最終死于貶謫之地。盡管一生的困厄皆因追隨老師，但黃庭堅對此毫無怨言，對老師的尊敬也從未改變。晚年，黃庭堅的門人曾親眼見他把蘇軾的遺像掛在堂前，每天早上穿好衣冠后，必然恭恭敬敬地對著遺像焚香行禮。有弟子不解地問老師：“您現在已經和蘇公齊名了，為何還要對他行此大禮？”黃庭堅聞言大驚，回答說：“我是東坡永遠的弟子，哪敢失禮亂序！”

蘇軾生前有一塊喜歡的奇石，名叫“異石九峰”，曾為它做詩留念。蘇軾去世后，黃庭堅偶然讀到這首詩，感慨萬千，而此時，那塊奇石已不知所蹤。于是，黃庭堅在詩里傷感地說：“能回趙璧人安在？已入南柯夢不通。”能把老師的奇石找回來的人在哪兒呢？老師仙去，卻連個夢都沒有托給自己。而說來也奇，就在寫了此詩的第二年，黃庭堅做夢就夢到了老師。在夢中，他和老師一起游山玩水，吟詩作賦，師生之間還像以前一樣言笑晏晏。黃庭堅把自己作的幾首詩念給老師，老師聽罷，笑瞇瞇地說：“魯直的詩比以前又有長進了！”

唐代詩人李商隱悼念朋友劉蕡（fén），曾有詩句曰：“平生風義兼師友。”其實，拿這句詩來形容蘇軾和黃庭堅，亦無不可。蘇黃二人，不只是文學之交，還是心心相印的知己。他們亦師亦友，深情不渝。如果說人生得一知己足矣，擁有彼此，便是他們坎坷人生中最大的安慰吧。

文/常迎春

（清華大學中文系碩士，著有《反彈吧！手打牛肉丸》《藏在名句里的詩詞密碼》等）

編輯/張嚴涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping