獸爺丨竇唯，兩腳落地

2024年一個(gè)夏夜，河北阿那亞金山嶺。一座巨石為形的山谷音樂(lè)廳，靜臥于群山間。

歌手李健突然來(lái)到這里。他不是過(guò)來(lái)演出，而是來(lái)探班一個(gè)音樂(lè)人。

沒(méi)有璀璨燈光，沒(méi)有喧囂呼喊，竇唯與朝簡(jiǎn)樂(lè)隊(duì)，要在這里完成他們自2018年草莓音樂(lè)節(jié)后，六年來(lái)的首次公開(kāi)亮相。

但這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)和你以往見(jiàn)過(guò)的音樂(lè)會(huì)都不一樣，音樂(lè)會(huì)的名字叫：

練靜。

觀(guān)眾散坐于草坪之上，舞臺(tái)中央燭火微明，但你看不到演奏者——因?yàn)楦]唯和樂(lè)隊(duì)隱身于竹林后。

沒(méi)有歌詞，沒(méi)有表演性互動(dòng)，唯有電鋼琴、吉他、阮、笛、簫、琵琶與電聲交織的音波，在群山與星空間流轉(zhuǎn)。

這種方式的音樂(lè)會(huì)，源于竇唯多年來(lái)對(duì)即興音樂(lè)的探索。他說(shuō)不想因?yàn)楸硌荻绊懥艘魳?lè)本身，他現(xiàn)在崇尚自然發(fā)生的創(chuàng)作樂(lè)趣，就像在西湖坐船時(shí)，他會(huì)錄下?lián)u船女子的講述：

這就是自然而然，沒(méi)有刻意設(shè)計(jì)什么。

八年前，音樂(lè)廳的運(yùn)營(yíng)方，阿那亞創(chuàng)始人馬寅，與竇唯在北戴河海邊第一次見(jiàn)面。

受阿那亞環(huán)境感染，竇唯提出可以在海邊禮堂做一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。馬寅說(shuō)禮堂只能容納幾十人，竇唯卻說(shuō)，大家不用坐在里面看：

可以在外面的沙灘上聽(tīng)，表演反而影響了音樂(lè)本身。

“音樂(lè)是用來(lái)聽(tīng)的”，竇唯的這句話(huà)，觸動(dòng)了馬寅。

第二次見(jiàn)面后，馬寅在做阿那亞金山嶺項(xiàng)目期間，有時(shí)候會(huì)想竇唯在一個(gè)有意思的空間里演出，會(huì)是一種什么樣的體驗(yàn)。

幾年后，觀(guān)眾終于在金山嶺的山谷里，聽(tīng)到了這場(chǎng)獨(dú)特的音樂(lè)會(huì)。

觀(guān)眾散坐于草坪，兩個(gè)小時(shí)的音樂(lè)如清風(fēng)流淌，無(wú)大起大落。有人中途離去，但更多的人，都靜坐至終場(chǎng)。

一個(gè)堅(jiān)持聽(tīng)完的孩子，結(jié)束后擠到前面。他說(shuō)這是媽媽喜歡的音樂(lè)人：

我想看看他長(zhǎng)什么樣。

結(jié)束時(shí)，竇唯從暗處走出，與樂(lè)手并肩鞠躬。

這是整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)竇唯唯一的露出。沒(méi)有簽名，沒(méi)有對(duì)話(huà)。

他悄然退場(chǎng)，一如悄然而來(lái)。

不過(guò)經(jīng)常跟音樂(lè)人打交道的馬寅，這兩年開(kāi)始感覺(jué)竇唯其實(shí)跟傳言描述的不一樣。

竇唯開(kāi)始可e可i。跟很熟的朋友一起，竇唯很幽默，很貧嘴。

前不久馬寅發(fā)了一個(gè)朋友圈，從北戴河阿那亞的家里出來(lái)兩分鐘，就可以走到阿那亞音樂(lè)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)，音樂(lè)和生活從未如此之近。

但面對(duì)這個(gè)“安利”，竇唯在朋友圈下面評(píng)論說(shuō)：

家里躺著聽(tīng)不好嗎。

演出的時(shí)候，竇唯到了阿那亞。馬寅微信里說(shuō)熱烈歡迎。竇唯說(shuō)就別鳴禮炮了吧。馬寅說(shuō)那鋪個(gè)紅地毯吧。竇唯微信上說(shuō)：

別，暈毯。

阿那亞文化公司總經(jīng)理郭少昕有一次微信上跟竇唯說(shuō)，我在聽(tīng)著竇老師的音樂(lè)，批OA。

沒(méi)做過(guò)牛馬的竇唯不解地問(wèn)，OA是個(gè)啥？

郭少昕解釋到，是阿那亞公司的工作流程審批軟件。竇唯恍然大悟，說(shuō):

Oh Aranya。

他用他的幽默重新定義了OA。

彩排的時(shí)候，郭少昕讓攝影師給竇唯拍照片。竇唯站在屋頂上認(rèn)真地跟攝影師說(shuō)：

把我腿拍長(zhǎng)一點(diǎn)。

他的音樂(lè)也開(kāi)始融入一些日常生活的角落。在北海公園，讓朝簡(jiǎn)的音樂(lè)在這里播放，營(yíng)造一份舒適松弛的背景環(huán)境，公園甚至為此更換了音箱設(shè)備。竇唯說(shuō)：

希望我們的音樂(lè)絕對(duì)能夠讓公園散步的人們，靜下來(lái)。

在阿那亞金山嶺，他的節(jié)氣系列音樂(lè)自然地彌散在每個(gè)空間——茶館、西餐廳、火鍋店……這些音樂(lè)成為環(huán)境的一部分，與人產(chǎn)生著微妙持續(xù)的化學(xué)反應(yīng)。

李健說(shuō)竇唯現(xiàn)在的音樂(lè)很難歸類(lèi)。以前叫新音樂(lè)或者新民樂(lè)，就是用樂(lè)隊(duì)的基底，用民樂(lè)的方式去表現(xiàn)。這種音樂(lè)看上去跟他年輕時(shí)候的音樂(lè)相比，轉(zhuǎn)變很大，但其實(shí)也很自然：

一棵樹(shù)長(zhǎng)大之后，可能跟小時(shí)候的樣子大相徑庭。但也許過(guò)幾年，它又回來(lái)了。

李健說(shuō)，現(xiàn)在的音樂(lè)很符合竇唯老師現(xiàn)在的狀態(tài)，特別享受的一種狀態(tài)。

這兩年，在北京、上海、蘇州等地，在朋友提供的空間里，竇唯錄制了大量作品。

他樂(lè)此不疲，靈感一直不斷涌現(xiàn)。

以下為我跟竇唯，以及阿那亞創(chuàng)始人馬寅在上海的一次聊天實(shí)錄。

關(guān)于音樂(lè)

獸爺

馬總您跟竇老師怎么認(rèn)識(shí)的。

馬寅

2017年那會(huì)，阿那亞剛蓋好。有個(gè)朋友帶著竇老師來(lái)阿那亞度假，我們倆在一家日料店見(jiàn)的。

聊了半天，就聊出來(lái)了一個(gè)要在海邊禮堂要做演出的事，竇老師給了我巨大的啟發(fā)。

竇老師就說(shuō)，看著這個(gè)禮堂特喜歡，很適合做個(gè)演出。

我說(shuō)太好了，您說(shuō)怎么弄都行，就是那里邊小，只能有三四十人看演出。

竇老師說(shuō)不是，觀(guān)眾在沙灘，我們樂(lè)隊(duì)在里面演出，你弄個(gè)大音箱放聲音出去，讓大家在外面聽(tīng)，能免費(fèi)是最好的，讓大家或躺或臥或坐，吃東西都行沒(méi)關(guān)系，聽(tīng)我們的音樂(lè)。

竇老師當(dāng)時(shí)說(shuō)，音樂(lè)是用來(lái)聽(tīng)的，干嘛非要看？

您那會(huì)兒這句話(huà)給我巨大啟發(fā)。竇老師還說(shuō)，現(xiàn)在的樂(lè)隊(duì)去參加音樂(lè)節(jié)，在那賣(mài)力的演出表演，大概意思就是表演。精力都放在了表演上，而沒(méi)有放在音樂(lè)本身上。

但他們的樂(lè)隊(duì)，可以在阿那亞禮堂那樣的空間里面，盡情享受玩音樂(lè)，把現(xiàn)場(chǎng)做的音樂(lè)，放出來(lái)讓大家聽(tīng)。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這就是行為藝術(shù)一樣，這已經(jīng)不是個(gè)演出了，特好玩。我說(shuō)行，當(dāng)時(shí)就跟竇老師說(shuō)，咱們馬上運(yùn)作這個(gè)事。

但是趕上疫情那三年，就沒(méi)做起來(lái)。但這個(gè)想法，等我再做阿那亞九期，北岸禮堂的時(shí)候，就跟建筑師董功聊，講給他了。

講完之后他就做了那兩層的教堂，上面放了一個(gè)演奏的空間，下面擱了一個(gè)其實(shí)就是教堂，中間有縫隙，上面彈奏音樂(lè)，就可以彌散下來(lái)。在那么一個(gè)神圣的空間。像天外之音，彌散下來(lái)。這個(gè)想法，其實(shí)就是竇老師的想法。

后來(lái)我們?cè)诒本┯忠?jiàn)了一次，竇老師騎著電動(dòng)車(chē)，載我去吃東西。然后就是在金山嶺見(jiàn)面，我和他在山谷音樂(lè)廳里面，即興在錄音樂(lè)。

現(xiàn)在竇老師即興的音樂(lè)做起來(lái)后，好像過(guò)去的那種傳統(tǒng)音樂(lè)方式就不嗨了，竇老師現(xiàn)在在哪都能錄音樂(lè)。

竇唯

是的，它絕對(duì)是一條合理的方式，比之前的那種主題創(chuàng)作，其實(shí)更自然一些，更真實(shí)一些。現(xiàn)在這些所謂的創(chuàng)作，要么是新生代的，咱只能說(shuō)狀態(tài)不同，時(shí)代不同。昨天我還在聽(tīng)新生代的動(dòng)靜，那些上過(guò)綜藝的，新的樂(lè)隊(duì)。新生代的音樂(lè)出來(lái)，最典型的特點(diǎn)是，相比較以往來(lái)說(shuō)，缺乏韻味，律動(dòng)有余，但韻味不足。再加上好多樂(lè)隊(duì)都已經(jīng)唱英文了，殖民風(fēng)很重。

獸爺
還會(huì)聽(tīng)其他人的音樂(lè)嗎？

竇唯
很少。現(xiàn)在我們自己這一天就有做不完的內(nèi)容，整天聽(tīng)小樣，包括聽(tīng)成品。

前段時(shí)間樂(lè)隊(duì)里邊就是主力，李杰老師，他過(guò)來(lái)了，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在有個(gè)朋友有個(gè)地兒，給我們可以錄錄音什么的，覺(jué)得錄起來(lái)也挺不錯(cuò)的，把設(shè)備搬來(lái)了。

我們現(xiàn)在也的確跳出了棚的意識(shí)，很簡(jiǎn)單的設(shè)備，錄制的內(nèi)容，音質(zhì)上也不是那么的講究，但是它足以傳達(dá)核心內(nèi)容，這是最主要的，你周邊弄得越講究，你核心內(nèi)容沒(méi)法聽(tīng)。我們現(xiàn)在就因陋就簡(jiǎn)，朝簡(jiǎn)嘛。

就是這種因陋就簡(jiǎn)，周邊其實(shí)倒反而不那么重要。其實(shí)樂(lè)器最主要的是人的掌控，你人對(duì)了，它怎么都不會(huì)太差。你人要不對(duì)，那就再說(shuō)了。

這個(gè)以我的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知，越是在什么都沒(méi)有的時(shí)候，反而可能會(huì)出東西，越是什么都全了，都集全了，反而玩不出來(lái)了。

當(dāng)初玩搖滾，什么設(shè)備也沒(méi)有，恨不得拿著國(guó)產(chǎn)的星海海燕子吉他，那都能給你弄出點(diǎn)動(dòng)靜。到后來(lái)各種進(jìn)口的設(shè)備全都有了，出了動(dòng)靜沒(méi)法聽(tīng)。

這個(gè)東西就是你能預(yù)期，就只能是走到那了。就結(jié)合當(dāng)時(shí)各個(gè)方面的那個(gè)狀態(tài)來(lái)做，是最有可能成的。你一旦說(shuō)刻意了，那心態(tài)就不一樣。那樣的話(huà)反而倒未必有感了。

獸爺
現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)竇老師評(píng)價(jià)其實(shí)挺高，您一發(fā)專(zhuān)輯，大家都會(huì)來(lái)追，然后追的話(huà)一般會(huì)兩個(gè)評(píng)價(jià)，第一就是贊嘆竇仙這么高產(chǎn)，第二就是說(shuō)我們要去補(bǔ)古文，會(huì)特別研究下這篇古文主要講什么。

竇唯
其實(shí)這個(gè)是我想做到的。您說(shuō)這些先人的文字多美，那些韻律讀著都美，再加上能夠用音樂(lè)來(lái)襯托，我真覺(jué)得是我們走得絕對(duì)正確的路，只不過(guò)現(xiàn)在的環(huán)境下，不符合主流審美是一定的。

馬寅
其實(shí)我跟竇老師有時(shí)候發(fā)微信，他從來(lái)不發(fā)語(yǔ)音，都是發(fā)文字，他發(fā)文字就是用他的“竇氏古文”的方式來(lái)寫(xiě)。

其實(shí)傳統(tǒng)文化不是一個(gè)制式，必須按照那個(gè)邏輯，你可以用自己的理解或者你的認(rèn)知，你人生很多理解的東西，跟古文結(jié)合在一起，變成一個(gè)自己的東西。

我覺(jué)得那特別好，讀出來(lái)就明白什么意思。

竇唯

其實(shí)我的出發(fā)點(diǎn)，就是從音韻的角度，漢字所謂的四聲，組合方式太多了。別跟談古琴似的，來(lái)回來(lái)去都是那些熟章。

現(xiàn)在從自然環(huán)境到人文的狀態(tài)，已經(jīng)完全不可同日而語(yǔ)，他們還要模仿著古人的勁兒去做現(xiàn)代的東西，這有點(diǎn)一文不值。

你能留住這音，就已經(jīng)是既能夠體現(xiàn)當(dāng)下，又能夠遙對(duì)古人。所謂音樂(lè)，屬性是抽象的。其實(shí)文字在當(dāng)下來(lái)說(shuō)，也可以走這條路。

關(guān)于過(guò)去

馬寅
香港紅磡算是中國(guó)搖滾最高潮的一次吧。

竇唯
當(dāng)然，人家做了那么多年，這種內(nèi)容對(duì)他們來(lái)講那都是輕車(chē)熟路，臺(tái)上的每一個(gè)工作人員都是那種特別專(zhuān)業(yè)，特別習(xí)慣的動(dòng)作，能看出來(lái)。

獸爺

對(duì)他們來(lái)講，這是個(gè)造星的流水線(xiàn)，是一個(gè)商業(yè)模式。所以紅磡回來(lái)，您就完全醒悟了？

竇唯
不是醒悟了，而是人家開(kāi)始操盤(pán)了。拉開(kāi)一個(gè)大幕給你制造一個(gè)假象，然后方便他們合理進(jìn)入，點(diǎn)面把控，然后輸入，發(fā)展到現(xiàn)在。

馬寅

您后面那張黑夢(mèng)的專(zhuān)輯，口碑也不錯(cuò)。

竇唯

黑夢(mèng)的版權(quán)在臺(tái)灣。為什么黑夢(mèng)所謂口碑好像挺好的。他們要賣(mài)唱片，反正就是溢美之詞。凡是他們夸的都是有實(shí)體的，從CD到黑膠。

馬寅

說(shuō)創(chuàng)作，我有一次聽(tīng)樸樹(shù)跟我講，他說(shuō)我年輕時(shí)候?qū)懜瑁杏X(jué)那個(gè)歌是直接砸在腦子里的。不用想，那歌就來(lái)了。導(dǎo)演王小帥有一次也跟我說(shuō)，他每天早上凌晨四五點(diǎn)的時(shí)候，是跟上面連接的時(shí)候。有好多東西是這么來(lái)的。

獸爺

有些藝術(shù)就感覺(jué)不像是人類(lèi)能創(chuàng)造的，好像就是神借助他的身體做的一件事。

竇唯

我經(jīng)常做夢(mèng)有好多好聽(tīng)的旋律，醒了想記下來(lái)，就記不下來(lái)。它就是瞬間的靈感。寫(xiě)《無(wú)地自容》那個(gè)專(zhuān)輯，就是在胡同溜達(dá)，一邊走一邊哼，半個(gè)小時(shí)就寫(xiě)完了。

其實(shí)當(dāng)時(shí)也模仿了一些英國(guó)樂(lè)隊(duì)，同時(shí)還要所謂地挖自己，挖感受，找一些熟詞拼湊，好在那還是一個(gè)真實(shí)的反應(yīng)，怎么想的，怎么表達(dá)。甭管是堆砌也好，還是怎么也好，都把它呈現(xiàn)出來(lái)。

但是最讓我覺(jué)得不能接受的是，本來(lái)是一種特別表達(dá)也好，訴說(shuō)也好，這么一種很?chē)?yán)肅的狀態(tài)，然后被拿來(lái)娛樂(lè)。

獸爺
其他歌手能接受這一切，很多歌手就一首歌吃一輩子，或者吃幾輩子。

馬寅
竇老師是真是不行，我就發(fā)現(xiàn)您是真跟過(guò)去那個(gè)自己，恨不得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

竇唯

這種重復(fù)，說(shuō)白了就是耍把式。耍把式它就是一個(gè)熟練工種，你一直練，一直練，然后給人們展示。但創(chuàng)作我覺(jué)得完全不是那回事。

重復(fù)的是工藝品。工藝品可以重復(fù)，咱要說(shuō)藝術(shù)品的話(huà)，你說(shuō)畢加索那畫(huà)，你讓他再畫(huà)一次，我相信他會(huì)跟你急。我認(rèn)為沒(méi)這必要再來(lái)一次，它絕不會(huì)好過(guò)就那第一直覺(jué)出來(lái)的東西。

獸爺
有沒(méi)有體驗(yàn)特別差的演出。

竇唯
十幾年前去過(guò)南方一個(gè)以山水著稱(chēng)的音樂(lè)節(jié)。一聽(tīng)那名字，還挺美的感覺(jué)。但是現(xiàn)場(chǎng)，我去，真是令人發(fā)指。

觀(guān)眾場(chǎng)地，草地已經(jīng)看不見(jiàn)草了，鋪滿(mǎn)了一圈垃圾。你再看邊上，圍著一圈賣(mài)烤串的，賣(mài)小食品的夜市。那種烤羊肉串的味，彌漫在場(chǎng)地。臺(tái)上的人都能聞到。

我到那一看，真的是說(shuō)不出話(huà)來(lái)。既然來(lái)都來(lái)了，那就看看明天什么樣，我想這肯定第二天得打掃。

第二天一去，還那樣。你能看出主辦方根本就沒(méi)用心，來(lái)的人也都是撐著演，好在我們就是即興。就這種場(chǎng)景，其實(shí)對(duì)每個(gè)來(lái)演出的人都是一種刺激，能保證不出錯(cuò)的完成，就已經(jīng)很不容易了。

關(guān)于生活

獸爺
竇老師現(xiàn)在喜歡上海了嗎？

竇唯

對(duì)，我之前來(lái)上海都是兩三天就走了，所以沒(méi)有近距離的接觸，這回完全是零距離體驗(yàn)。的確，上海生活的便利，城市的建設(shè)很完善，相比北京，北京的冬天太漫長(zhǎng)了。

馬寅

我前兩天好像去了北京一個(gè)公園，土死了，管理能力太差了，就那么好的一個(gè)公園，管成那德行，就是你也別說(shuō)審美就得糙，你起碼得保持一個(gè)干凈，對(duì)吧？那些亂七八糟標(biāo)語(yǔ)、牌子。真的就覺(jué)得那么好的一地給糟蹋了。

竇唯

那您還沒(méi)去當(dāng)初北海著名的五龍亭。五個(gè)挨著的亭子，里面同時(shí)唱著五臺(tái)戲，挨著也就10米的間隔不到，各唱各的、各跳各的。

還都是那種要么聲嘶力竭，要么手舞足蹈。這五個(gè)亭子里同時(shí)吵，那不是噪音是什么。

后來(lái)跟他們的這個(gè)原領(lǐng)導(dǎo)接觸到了，提了建議說(shuō)這五龍亭應(yīng)該整治下。然后正好這個(gè)時(shí)候，我們毛遂自薦——您試試看我們的音樂(lè)，絕對(duì)是適合北海公園的。

就是類(lèi)似我們這種音樂(lè)，在園林里它絕對(duì)是能夠讓人們靜下來(lái)的。本身園林就是供人休息的地方，這種超分貝的聲音，是不合理的。我們這音樂(lè)進(jìn)去之后，在那試播一下，得到了他們?cè)侯I(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。我們給了他好多內(nèi)容，都是以器樂(lè)為主。

他們還特意為了這事，把園子里的音箱都換了。