醫(yī)生，你在想什么？

你好，我是小卿～

愿你生活有光，向陽(yáng)生長(zhǎng)！

我們一生中會(huì)見(jiàn)到很多位醫(yī)生，但你可曾真正“看見(jiàn)”過(guò)他們？

在診室里，那個(gè)坐在對(duì)面的那個(gè)穿著白大褂的人，他寫下處方時(shí)筆尖的猶豫，他快速診斷時(shí)腦海里的風(fēng)暴，他沉默背后是疲憊還是思考……

關(guān)于這一切，我們好像從未想過(guò)。

一本好書(shū)，就像一把鑰匙，能打開(kāi)一扇我們從未想過(guò)要推開(kāi)的門。

今天就讓我們透過(guò)王興醫(yī)生的《醫(yī)生，你在想什么》這本書(shū)，一起試著去讀懂白大褂下的那個(gè)世界。

1

第一次在王興醫(yī)生的微博上看到這本書(shū)的預(yù)告，我就被這個(gè)書(shū)名擊中了《醫(yī)生，你在想什么》。

我們每個(gè)人一生中都會(huì)見(jiàn)很多次醫(yī)生，但似乎從未真正“看見(jiàn)”過(guò)他們。

在我們的視野里，他們穿著白大褂，是問(wèn)診、開(kāi)藥、解決病痛的一個(gè)角色。

我們緊張地訴說(shuō)自己的病情，焦急地等待他們的診斷，但我們好像很少會(huì)想：坐在對(duì)面的這個(gè)人，他在想什么？

他寫下處方時(shí)，筆尖的猶豫意味著什么？

他快速做出診斷時(shí)，腦海里正進(jìn)行著怎樣一場(chǎng)風(fēng)暴？

面對(duì)我喋喋不休的追問(wèn)，他沉默的背后是疲憊，還是更深層的思考？

那年我陪家人住院，在走廊里看見(jiàn)一位醫(yī)生剛從一個(gè)病房出來(lái)，他靠在墻邊，低著頭，用力捏了捏自己的鼻梁。

就那么幾秒鐘，他直起身，臉上恢復(fù)平靜，又推開(kāi)了下一個(gè)病房的門。

那一刻，我腦子里冒出的就是這個(gè)問(wèn)題：醫(yī)生，你是在想什么呢？

2

王興醫(yī)生的這本書(shū)，正好滿足了我這份“窺探”的好奇心。

它不像一本冰冷的醫(yī)學(xué)教科書(shū)，更像一位朋友，在你身邊坐下，給你泡了杯茶，然后開(kāi)始坦誠(chéng)地、甚至有些殘酷地，跟你聊聊醫(yī)院里那些沒(méi)人明說(shuō)的事。

書(shū)里講了一個(gè)讓我印象極深的觀點(diǎn)：

醫(yī)生的工作，本質(zhì)上是在巨大的不確定性中做出決策。

我們總以為醫(yī)學(xué)是門確切的科學(xué)，以為去看了醫(yī)生就萬(wàn)事大吉，但現(xiàn)實(shí)中，它充滿了灰度。

同樣的癥狀，可能是A病，也可能是B病；同樣的治療，對(duì)張三有效，對(duì)李四可能毫無(wú)作用。

醫(yī)生每一次看似果斷的處方背后，都是一場(chǎng)與概率的博弈。

看到這里，我忽然就釋然了。

以前總覺(jué)得醫(yī)生問(wèn)診時(shí)間太短，是不是不夠負(fù)責(zé)。

現(xiàn)在才明白，他們是在有限的時(shí)間里，快速調(diào)用頭腦里的“知識(shí)圖譜”和“疾病數(shù)據(jù)庫(kù)”，在無(wú)數(shù)的可能性中，找出那個(gè)最大概率正確的答案。

他們想的，是如何在迷霧中，為你找到一條最穩(wěn)妥的路。

3

這本書(shū)還毫不避諱地談到了醫(yī)生的“無(wú)力感”。

我們總是期待醫(yī)生能妙手回春，能救我們以病痛，但事實(shí)上，醫(yī)學(xué)的邊界在那里。

有些病，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)就是無(wú)能為力。

書(shū)里寫道，最讓醫(yī)生難過(guò)的，往往不是家屬的責(zé)難，而是自己內(nèi)心那種“我本應(yīng)做得更好”的愧疚與挫敗。

這讓我想起之前網(wǎng)上一個(gè)熱門問(wèn)題：“為什么醫(yī)院是見(jiàn)證眼淚最多的地方？”

一個(gè)高贊回答說(shuō)：“因?yàn)檫@里同時(shí)匯聚了最大的希望和最深的絕望。”

醫(yī)生，就站在這希望與絕望的交界線上。

他們?cè)谙胧裁矗?/p>

他們或許在想，如何把希望拉得更近一點(diǎn)，把絕望推得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。

4

讀完這本書(shū)，我再去醫(yī)院時(shí)，心態(tài)完全變了。

我不再像一個(gè)被動(dòng)的求助者，更像一個(gè)積極的參與者。

我學(xué)會(huì)了更清晰地描述病情，學(xué)會(huì)了在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)提出關(guān)鍵的問(wèn)題。

我甚至能從一個(gè)微小的表情里，感受到醫(yī)生當(dāng)下的狀態(tài)。

我不再覺(jué)得醫(yī)生開(kāi)的每一個(gè)檢查都是為了賺錢謀利，我明白了那是在為他的決策尋找更多“情報(bào)”，是在排除我們身體里的一個(gè)個(gè)潛在的風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)醫(yī)生沉默時(shí)，我也不再焦慮，我知道此時(shí)他的大腦CPU可能正在全速運(yùn)轉(zhuǎn)。

這本書(shū)，沒(méi)有教我們?nèi)魏吾t(yī)學(xué)知識(shí)，卻能改變我們與醫(yī)生、與醫(yī)療系統(tǒng)打交道的方式，讓我們更懂醫(yī)生。

它讓我明白，良好的醫(yī)患關(guān)系，始于一份雙向的理解：

我們得知道，白大褂的里面，也是一個(gè)會(huì)思考、會(huì)疲憊、會(huì)掙扎的普通人。

最后

王興醫(yī)生的《醫(yī)生，你在想什么》，像一次深度的“職業(yè)探訪”，更像一次心靈的按摩。

它撫平了我們對(duì)疾病的恐懼，對(duì)未知的焦慮，以及對(duì)醫(yī)者那份由來(lái)已久的隔閡。

如果你也曾對(duì)白大褂下的世界有過(guò)一絲好奇，如果你也希望下一次走進(jìn)診室時(shí)，能多一份從容和理解，那么這本書(shū)，或許能給你一個(gè)溫和而有力的答案。

??感謝你看到這里，下期再會(huì)~

關(guān)注小卿

一個(gè)想借文字之光，與你一起向陽(yáng)生長(zhǎng)的好朋友！