北部灣的守與暖：北侖河口紅樹林

北部灣的守與暖：北侖河口紅樹林

汽車沿蘭海高速向北部灣畔行駛，過了欽州界后，風里的氣息便被防城港的咸潤浸透——先是白浪灘的沙粒甜腥，再是京島的椰香清冽，最后裹著紅樹林的潮味、八寨溝的草木香與沙蟲醬的鮮氣，撲進沾著海菜露的車窗。這不是攻略里“邊境港口”“濱海新城”的空洞標簽，是白浪灘晨霧中晃動的漁網，是京島正午陽光下的拉大網身影，是紅樹林暮色里的鷺鳥，是八寨溝星夜下的溪流，更是這些景觀背后，守護者掌心的溫度。

八日的穿行像展開一卷浸過北部灣海水的粗麻卷，每一頁都寫滿人與防城港山水的相守密碼：一頁是沙灘的白，印著漁民的網痕；一頁是海島的藍，刻著京族的繩痕；一頁是濕地的綠，凝著巡護員的足痕；一頁是山林的深，藏著護林員的刀痕。

白浪灘（核心大坪坡+月亮灣）：晨霧中的網梭與沙灘守護

白浪灘的晨霧還沒漫過月亮灣的礁石，老漁民黃阿公的網梭已經在漁網上穿梭成線。“要趁日出前補網，晨霧里潮穩，網線不脆，這灘是防城港的臉，得細護。”他的藏青色漁褂沾著草露，帆布包里揣著本磨破封皮的《出海日志》，那是他跟著父親守在這方灘涂的第五十八個年頭——從幫父親拾貝，到成為“沙灘衛士”，他的手掌早被網梭磨出了硬繭，指甲縫里永遠嵌著洗不凈的白砂，連笑起來眼角的紋路都像海浪卷過的灘涂痕跡。

我們跟著黃阿公往大坪坡深處走，腳下的白沙被霧打濕后泛著珠光，每一步都踩著“咯吱”的輕響。這沙粒細得驚人，攥在手里能從指縫里緩緩漏下，據說含著天然鈦礦，曬得溫熱時踩上去像敷了層暖玉。空氣里混著海水的咸腥與馬鞍藤的淡香，遠處的漁船在霧中只剩模糊的剪影，風卷著霧絮從浪尖鉆出來，打在臉上帶著細碎的鹽粒。黃阿公忽然停在一叢馬鞍藤旁，網梭輕輕撥開纏在根部的塑料瓶：“這東西掛住漁網會扯破網眼，2023年臺風‘杜蘇芮’過后，我們帶著志愿者撿了三天，光這片灘就清出兩卡車垃圾。”他指著沙灘上的木棧道：“那是2021年修的，以前游客亂踩潮間帶，小沙蟹的洞都被踩塌了，現在棧道外的蟹洞比去年多了一倍還多。”

走到月亮灣的觀景臺時，晨霧里忽然傳來鷗鳥的啼鳴聲，黃阿公翻開日志，指著2022年的照片：“那時強寒潮凍住了近岸的海冰，好多海鷗找不到吃的，我們每天撒小魚喂它們，守了半個月才盼來融冰。”他指著不遠處的“生態緩沖帶”：“那是2020年種的木麻黃和沙棘，既能固沙，又能給小海鮮做窩，今年夏天來趕海的人，都能摸到半尺長的花蟹。”晨光漸盛時，朝陽從霧縫里探出頭，金光照在浪尖上，瞬間鋪開一片碎金，風一吹，霧絮散開，露出白浪灘“黑沙白浪”的全貌——近海的浪頭翻卷著白色泡沫，遠處的海水從淺藍漸變為墨藍，像一塊鑲著銀邊的藍寶石，浪沫濺在腳上，帶著海水的微涼。

京島（核心萬尾金灘+京族哈亭外圍）：正午的拉網繩與海島守護

從白浪灘驅車向南四十分鐘，京島的陽光已透過椰樹葉，在萬尾金灘上投下跳動的光斑。京族漁佬阮伯的拉網繩已經握在了手里，二十幾個漁民正順著他的號子調整姿勢。“要趁正午拉大網，日頭足時魚群活躍，收網穩，這島是防城港的魂，得細護。”他的靛藍色京族服飾沾著海水，帆布包里揣著本卷邊的《拉網日志》，那是他守護這座“京族故里”的第五十個年頭——他是京族的“漁把頭”，從小跟著爺爺學拉大網，如今守著祖輩傳下的拉網繩，成了京族文化的“傳承人”。

我們跟著阮伯往金灘深處走，腳下的金沙被曬得微暖，每一步都踩著“篤篤”的輕響。空氣里混著椰子的清香與蝦米的鮮氣，遠處的漁船在海面上像漂浮的葉子，金灘的海水清得能看見水底的細沙，偶爾有游客的輕聲驚嘆從椰樹蔭里傳出來，混著拉網繩的“咯吱”聲。阮伯忽然停在一片礁石旁，手指著石縫里的蠔苗：“這是我們京族養的蠔，2023年夏天有游客亂撬，我們立了‘蠔苗禁采’的牌子，現在蠔排的產量比去年高了三成。”他指著路邊的哈亭圍欄：“那是2019年修的，哈亭是我們京族祭海的地方，以前游客隨便進，現在都知道要守規矩，祭海時還會來圍觀祈福。”

走到拉網的集結點時，正午的風掀起阮伯的日志本，陽光透過椰葉的縫隙灑在泛黃的紙頁上，上面記著每次拉網的時間、漁獲與潮汐變化。“這拉大網是我們京族的傳家寶，一張網要二十幾人合力，最多時能拉上千斤魚，”阮伯摩挲著手里的拉網繩，繩頭已經磨得發亮，“那是2021年臺風‘煙花’時留下的記錄，當時網被浪打爛了，我們湊錢補網，又在海邊種了防波林，守了一個月才恢復拉網。”他從兜里掏出一把新鮮的海菜，是從礁石上采的石莼，帶著海水的清甜：“這菜開水燙一下就能吃，以前拉網餓了就靠它填肚子，現在我們只采老的，留著嫩的讓它長。”

北侖河口紅樹林（核心紅樹林濕地+跨國大橋觀景臺）：暮色的望遠鏡與濕地守護

從京島驅車向東行半小時，北侖河口紅樹林的暮色已給紅樹林鍍上了層金邊，濕地巡護員小唐的望遠鏡已經對準了遠處的白鷺。“要趁日落前觀鳥，暮色里鳥群歸巢，看得清，這濕地是防城港的腎，得細護。”他的天藍色工裝沾著泥點，帆布包里揣著本《濕地觀測日志》，那是他守護這片“海上森林”的第十六個年頭——他的父親是濕地第一代巡護員，教他“辨鳥聽聲、識樹看根”的法子，如今他守著父親傳下的望遠鏡，成了濕地的“活鳥譜”。

我們跟著小唐往紅樹林深處走，木棧道的木板被夕陽染成橙紅，每一步都踩著“篤篤”的響。空氣里混著紅樹林的腐葉香與海水的濕味，遠處的中越跨國大橋在暮色中像一條銀色的紐帶，紅樹林的氣根在水中像千萬只小手，偶爾有白鷺的長鳴聲從林間傳出來，混著望遠鏡的“咔嗒”調焦聲。小唐忽然停在一叢紅海欖旁，手指著根部的氣根：“這氣根是紅樹林的‘呼吸管’，2022年汛期沖來的垃圾纏在上面，我們劃著獨木舟清理，一天下來渾身都泡皺了，花了五天才清干凈。”他指著棧道旁的標識牌：“那是2019年立的，以前有游客折紅樹林的枝，現在都知道這些是保護植物，沒人亂碰了。”

走到跨國大橋觀景臺時，暮色的風掀起小唐的日志本，夕陽的余暉灑在濕地水面上，泛著粼粼波光。“這北侖河口紅樹林是中國最大的紅樹林自然保護區，也是候鳥的驛站，每年春秋兩季，白鷺、黑臉琵鷺都會在這歇腳，”小唐摩挲著望遠鏡的金屬鏡筒，“那是2017年禽流感時留下的記錄，當時我們給濕地消毒，又在周邊設了觀測點，守了一個月才確保候鳥安全。”他從兜里掏出一段紅樹氣根，是自然脫落的，上面帶著細密的孔隙：“這氣根能在水里呼吸，就像濕地的肺，記著它，就記著大自然的智慧。”

八寨溝（核心將軍潭+仙女池）：星夜的柴刀與山林守護

從紅樹林驅車向北行兩小時，八寨溝的星子已綴滿將軍潭的上空。護林員老韋的柴刀已經砍斷了一叢雜木。“要趁星夜修枝，露水潤著樹枝不脆，剪得齊，這林子是防城港的肺，得細護。”他的深綠色工裝沾著松脂，帆布包里揣著本《山林巡護日志》，那是他守護這片“嶺南小九寨”的第四十二個年頭——他是溝里的原住民，小時候跟著爺爺巡山，如今守著爺爺傳下的柴刀，成了山林的“活地圖”。

我們跟著老韋往將軍潭深處走，林間的土路被月光照得發亮，每一步都踩著“咯吱”的輕響。空氣里混著杉木的清香與苔蘚的濕味，遠處的仙女池瀑布在星夜中像一條銀帶，落水聲在山谷間回蕩，偶爾有夜鷹的啼叫聲從樹叢里傳出來，混著柴刀的“咔嚓”聲。老韋忽然停在一棵楠木旁，柴刀輕輕砍去纏在樹干上的藤蔓：“這是國家二級保護植物，2022年臺風‘納沙’吹斷的藤蔓纏得它快枯死，我們用剪刀一點點剪，花了三天才清理干凈。”他指著路邊的紅外相機：“那是2019年裝的，能拍到果子貍和野豬，今年已經拍到兩窩果子貍幼崽了。”

走到將軍潭的觀景臺時，星夜的風掀起老韋的日志本，月光灑在潭水上，像撒了一地碎銀。“這八寨溝有十萬大山的余脈，溝里的水是山泉水，能直接喝，”老韋指著潭邊的石縫，“那是2018年防火期留下的記錄，當時有游客亂扔煙頭引發小火災，我們帶著隊員砍防火帶，守了兩天才撲滅，現在每個入口都有防火檢查。”他指著不遠處的“引水竹管”：“那是老法子，用竹管把山泉水引到巡護站，既節約又環保，這是我爺爺傳下來的手藝。”

星夜漸深時，螢火蟲從樹叢里飛出來，點點微光繞著瀑布轉，像撒了把碎星。老韋從兜里掏出一包曬干的山野菜，是從溝里采的苦麥菜，帶著淡淡的藥香：“這菜焯水后蘸醬吃最鮮，以前巡山餓了就靠它填肚子，給你留著，記著山林的清。”他又拿出一把舊柴刀，刀身是鋼制的，刀柄是老松木：“這刀陪了我三十年，砍過最粗的雜木，也修過最細的樹枝，八寨溝的每一棵樹我都熟。”我捏著干燥的山野菜，指尖還能觸到露水的濕潤，忽然懂了八寨溝的美——不是“嶺南小九寨”的標簽，是林的深、瀑的清、老韋的守，是防城港把最靜謐的光陰，藏在了星夜的山林間。離開時，他還在給楠木澆泉水，柴刀靠在觀景臺的木樁上，風掠過林海的“沙沙”聲，混著瀑布的轟鳴，成了夜色里最清亮的旋律。