我的世界下著暴雨，只有躺在床上才不會被淋 || 渡過

文 / 獵關

每天喚醒我的不是鬧鐘，不是夢想，而是我旺盛的食欲、窗外破土動工的機器轟鳴，以及，作為一個活人，對新的一天必須要有的交代。

醒來。

我不想再去看那個心理醫生了，作為頗有名頭的醫生，排期滿，事務忙，他對情緒宣泄到放肆的患者有隱忍的耐心，對不愛哭的孩子就不給糖吃，以至于每次見到我時，我都有一種錯覺，那就是，他要在診療我的這段時間里開始休息了。他對我說的話好像和我無關，而是在給自己做精神桑拿。我覺得心理醫生也需要被治愈一下，在和我排在同一隊的那些千奇百怪的、情緒外放的患者與逐漸疲憊不堪的醫生之間，夾著一個不知道該去哪兒的我。

我對陪我來的朋友說，喏，你看到了，這個門有魔力，是個結界，只要進去就會瞬間崩潰。

他模仿著我的口音勸我：“結界（姐姐），你應該哭一哭”，隨即切換成很普通的普通話：換個認真對待你的醫生吧，在誰手里吃藥都一樣，但你需要情緒疏導，他做不到啊。

聽起來很像我分手時想追著前任復合，別人勸我別吃回頭草的話：換個認真對待你的男人吧，和誰戀愛都一樣，吃飯看電影親親抱抱，但你需要情緒價值，他做不到啊。

我掏出厚厚一疊報告單，它們被我用推夾器夾好，印著病情的歷次變化。如果我的論文能像這些東西一樣厚就好了，持之以恒地寫作會不會就是持之以恒地在錯誤的醫生面前演示病情呢？

我常想，幾組數據幾個圖表，就能把我的問題定下來嗎？人得了心理或精神病，和得了生理病是不同的。

生理病留給人的想象空間和變數，沒那么大而多，它更一錘定音，留一些劫后余生的慶幸和余音繞梁的恐怖。

心理和精神病的問題，私人定制一樣，何時發病何時痊愈，病程與結果完全失去預測的可能，憑你的運數和本事。

三分之一的人直接瘋癲了，他們意識不到真正的自己了，這樣最可憐，但也許也最幸運；

三分之一的人從確診的日子就開啟了無限懷疑，懷疑被重判或輕判了，懷疑自己太有病了又懷疑自己好像沒病，懷疑好不了了沒希望了，懷疑藥開錯了、副作用太多了、周圍人都不理解我、世界爛透了；

剩下的三分之一，理性麻木或如釋重負，覺得現在的社會，心沒有雜質的人太罕見，自己無非也屬于有病的大多數。

朋友等我出來，我們穿過消毒水味的走廊，在售賣機前買芭樂味的汽水。酒藥依賴診室門口坐著零星幾個垂著頭的人，他們的脖子向下伸長，看得我發困。是午飯時間了，我不餓，但像剛吃飽飯暈碳一樣困，我機械地咬著口腔黏膜，想快點回到我的床上。

我從小就很懶，低精力，而且一向需要長睡眠，所以起初有嗜睡癥狀的日子里，我以為那只是天氣和溫度導致的。

我的前任其實對我很好，他為了叫醒我買了一個腰鼓，賤嗖嗖地扭著敲，我為了制止他就會從床上爬起來。買之前，他在腰鼓和嗩吶之間猶豫，我很感謝他沒有選擇用嗩吶折磨我，他敲鼓時面無表情，我想吹嗩吶也一定是同一副樣子，就像吹豎笛的章魚哥那樣。

我是一個瓶子，裝著不開心。瓶子可以豎起來，可以移動，可以橫放，移動的時候，里面的不開心就涌動起來，沖撞瓶壁，不再平靜。于是我在相當長的時間里不再運動，只是靜靜地站、坐、躺，然后退化到只想躺著。我相信感情是需要見面才能維系的，因為不想見人，我躺過了許多個臺風天，等我想要散步的時候，我獨自繞著湖走了很多圈，走得身上出了薄汗，心里卻有一個很清晰的山谷在呼叫，我撿起一根小樹枝，意識到我的社交網和情網都被大風吹碎了。

我太愛躺著，我不想這樣，無數次想從床上離開，但我無能為力，我有很多朋友和我斷聯，或是我主動或是他們主動，我知道，我們已無法現實中同行，自律且昂揚的人看我就是恨鐵不成鋼。我害怕他們對我說：今天天氣很好，我們出去玩吧。

這真的很好嗎？

我的世界在下暴雨，床是我的安全港。

躺著的滋味沒有多好，要很久才能睡著，我心里的壞情緒靜止不動，卻從未消失。記憶的書被無形的手翻開，隨便打到一頁，掉出尷尬、慍怒、迷惘，壞情緒總翻不出好故事。床頭燈開著，我坐起來，用手放在頭上比手影，去比一個貓頭鷹的輪廓，困了躺下，聽心鼓如雷。

有時我故意不去攆走或拍死小飛蟲，也包括蚊子，它們應該比我更認真在做自己的事。我躺著，腦子不停想莫名其妙的事，這些事的底色都一樣灰，躺著困了了又睡不著的時候，我不知道該做什么，該去哪兒。

躺著不只是軀體化的表現，還代表了我的畏懼和失望，我覺得重復的事還不如重復的睡眠有意義，我們需要熬過很多重復的事才能有機會獲得那一小點點特別的東西。

我如此懦弱，但我還是要努力，趁著有精力的時候，在熬過重復之后，做些增加生活痕跡的事，我仍賊心不死，想為生活文身。

沒什么好的辦法，好的暗示，堅持，僅此而已。

我住的城市，季節分明，沒有臺風。

封面圖源：Pexels

渡過青春節主題征稿

暫停與重啟

2025年第三屆渡過情春節以“暫停與重啟”為話題，分享關于反對污名化、正視精神疾病，以及從精神疾病中重啟生活等話題，給更多人以信心和方向。

目前征稿已經終結，我們會將入選作品依次刊登于渡過公號等平臺，點擊閱讀已經刊登的作品：

渡過公號同時日常征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經歷、感悟，郵箱：zhangjinduguo@163.com。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關注獲取更多幫助