1979年，得知宋慶齡經濟困難，葉劍英給彭沖寫信：撥給宋5萬元

1979年1月中旬，北京城剛下過一場大雪，冷風裹著枯枝拍打紫禁城的紅墻。就在這樣的清晨，警衛員把一份來自上海的簡報放到葉劍英案頭：宋慶齡的賬戶再次出現透支。這條不足百字的簡單信息，卻讓葉帥沉默許久。

彼時的宋慶齡，工資是國家一級標準，每月579.5元，數字在當年的干部體系里已屬“天花板”。可細算下來，這份高薪并不足以覆蓋她名義上“一個人”其實“十幾個人”的花銷：北京、上海兩處公寓的保姆、園丁、司機，新中國成立初期留下的老警衛員，還有那對被她認作義女的孤兒。每月開銷滾雪球一樣壓上來，“預支”二字在工資條上頻頻出現。

有人好奇她是不是生活奢華。事實恰恰相反。她常穿的那件藍底細花旗袍，兩側接縫被悄悄加了一寸布條；梳妝臺是1915年結婚時的舊物，鏡面邊框漆皮斑駁；會客廳的沙發褪色嚴重，為了體面，她干脆鋪上一塊印“慶齡”字樣的白布。最花錢的項目并非個人享受，而是源源不斷的“份子錢”。工作人員病了，她第一時間送禮；朋友孩子考上大學，她包書費；老侍衛雙腿落下殘疾，她義務負擔治療費。“錢能解決的，盡量別讓人難堪。”她常這么囑咐秘書。

中央早知她“入不敷出”。1975年，國務院核批了一筆3萬元的專項補助，秘書杜述周代為轉告。宋慶齡當即回信：“工資已多過旁人幾倍，不可再收。”堅決到連草稿紙都沒留下。一封信，把自己推回緊繃的日常。轉年，舊物變賣，僅得兩千元，遠低于估價。她接過賬單那一刻，面色微青，卻一句怨言沒有，吩咐“繼續省著過”。

1979年春節前，杜述周再也看不下去，向國務院機關事務管理局遞交詳報，中央批示“先行撥款一萬元”。錢隨人先到上海，秘書在紙條上寫道：“首長，此款萬勿退回。”這一次，宋慶齡收下了。可直到她謝世，這捆編號連續的紙鈔依舊靜躺抽屜，束帶未拆。

雪還沒化，葉劍英把簡報連同自己的便箋裝進信封，簽名后交給機要人員：“送彭沖同志”。便箋內容不長：“慶齡同志經濟拮據，煩請上海市委即刻核撥五萬元，由李家熾同志執行。”有意思的是，文件末尾，他特地補上一句手寫小字：“務必低調，切勿驚動宋副委員長。”

李家熾接到任務，當晚抵滬。次日見到宋慶齡，他把錢款單獨鎖進一個棕色文件包。“李同志，這可不能放在我手里，你幫我管著，急用再來拿。”宋慶齡語氣輕松，卻執意推開那包厚厚現金。最終雙方達成妥協：錢由李家熾代管，支用須經宋慶齡親口確認。自此到1981年5月，僅動用一萬一千余元，主要用于救助舊部家眷和購買部分急需藥品。

1981年春，她病情惡化。中央再次核撥五萬元應急。聞訊后，她微微擺手：“國家建設要緊，這筆錢還是省下來。”彭真在醫院走廊小聲勸她，她只回一句：“錢我不用，藥費夠了。”終因病勢過重，同年5月29日凌晨，她在北京逝世。搶救室外燈火通明，醫護記錄最后一句：“病人意識清醒，自主放棄無效搶救。”

遺物清點工作持續數周。現金不足三萬，最大筆資產是一萬三千冊中外文圖書以及早年孫中山親筆簽名的幾件文件。五份遺囑交叉出現，其中兩份英文版本存放瑞士銀行保安箱。她將絕大部分藏書捐給時任學者鄧廣殷，理由簡單：“他懂，也會珍惜。”現金則分給十位身邊老同事，數目從五百到一萬不等，分配名單全由她親筆列出，工整有序。

6月4日清晨，裝著骨灰的專機落地上海虹橋。靈車駛向萬國公墓，上海全城鳴笛三分鐘。下車前，鄧穎超俯身對骨灰盒低聲道：“姐姐，一路好走。”短短七字，道盡幾代人的敬重與感懷。骨灰安置在宋家墓園，位置與她多年前親自挑選的完全一致——右手邊是陪伴幾十年的保姆李燕娥，左手邊是父母的長眠之所。

宋慶齡一生從未擁有巨額財富，卻用有限資源拉扯、撐持、成全了無數普通人的家庭。歷經跌宕，她始終保持一種近乎苛刻的節制，把“自己的”含義不斷擴大，最終將國家、同志、友人納入同一個坐標系。葉劍英那封短箋與隨之而來的五萬元，既是物質援助，也是晚輩對長者風骨的一次托舉。時間撣去塵埃，這段小插曲仍顯分量：在國家財力捉襟見肘的年代里，最高領導層愿意為一位德高望重的女革命家騰出資源，確保她不必為日常所累，這本身就是對奉獻精神最直白的褒獎。

2