諾獎(jiǎng)專欄｜克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛《世界在前進(jìn)》：崩潰之后的再崩潰

近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將開(kāi)營(yíng)

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

*本書(shū)為文穴第51期共讀書(shū)目

這兩天快速讀完之后，先匯總來(lái)談?wù)劦谝桓惺堋?/p>

就是他在表達(dá)什么？或者說(shuō)他是否側(cè)重于自我表達(dá)？

讀拉斯洛的時(shí)候，特別需要留意的是，他通過(guò)不同的聲音進(jìn)行表達(dá)（這是非常現(xiàn)代性的一點(diǎn)，回溯《荒原》），所以他的文本在某種意義上非常具有戲劇味道，可以說(shuō)經(jīng)常是有表演的成分，尤其是運(yùn)用獨(dú)白的方式，尤其是Speak 這一部分。

在閱讀過(guò)程中，你會(huì)很容易被帶入他敘事情緒中（正如聽(tīng)一個(gè)情緒激動(dòng)的人闡述他的感覺(jué)和經(jīng)歷），也便是他的敘事手法：現(xiàn)實(shí)和自己的情緒感知融合在了一起，一股腦兒扔給你。

對(duì)于很多剛開(kāi)始接觸這種作品的人來(lái)說(shuō)，可能會(huì)覺(jué)得它的現(xiàn)實(shí)感知非常混亂，完全不像傳統(tǒng)故事那樣有明確的開(kāi)頭、發(fā)展和結(jié)尾。你可能第一感受是“不正常”，但第二感受是，這種“不正常”源自于什么？

我以為是靜態(tài)的意識(shí)流，或者說(shuō)在靜態(tài)中傳遞大量感受，并通過(guò)一個(gè)主觀敘事聲音來(lái)闡述故事。

而且，可能悄然間這種靜態(tài)的意識(shí)流又開(kāi)始涌動(dòng)起來(lái)，靜態(tài)逐漸會(huì)變成動(dòng)態(tài)，你發(fā)現(xiàn)故事情節(jié)在他悄無(wú)聲息的闡述中變化，以至于你需要倒回去閱讀。

原因就在于他的表述更側(cè)重呈現(xiàn)自身的主觀世界。

用大白話說(shuō)就是，他不是在講述客觀世界里的人和事發(fā)生了什么，而是在表達(dá)自己主觀世界里的思考、感受和表達(dá)，而在某時(shí)某刻它可能是靜態(tài)的，但是他并不保證敘述永遠(yuǎn)如此，流動(dòng)和變化隨時(shí)發(fā)生，由此抽走了讀者的參照物，使得讀者不得不費(fèi)勁腦汁兒跟上敘事者。

因此，他筆下的所有事物都可以被視為主觀意象。因?yàn)椴⒉皇撬惺挛锒际乾F(xiàn)實(shí)的，很多意象可能關(guān)乎過(guò)去歷史、關(guān)乎想象、也關(guān)乎可能的未來(lái)。

在這個(gè)層面上，他的表達(dá)是超越現(xiàn)實(shí)的，或者說(shuō)是凌駕于現(xiàn)實(shí)之上的。但在他的文本中，你可以看到很多現(xiàn)實(shí)的元素，比如911事件、尼采抱馬痛哭以及一些具象的故事。

這些現(xiàn)實(shí)元素與他完全主體化的空間又有所不同。它們看上去像是本質(zhì)性的東西，但是實(shí)際上也缺少那種實(shí)質(zhì)感，因?yàn)楸蝗谌氲剿饔^的敘事中，由此現(xiàn)實(shí)性也被抹去。

但如果回過(guò)頭來(lái)看這本書(shū)或者這部小說(shuō)集，它的整體都是串聯(lián)在一起的，仔細(xì)讀你能讀出來(lái)，它并非碎散的短篇合集，而是在以不同的方式闡述接近的話題和情感。

通過(guò)小說(shuō)的各個(gè)篇目，作者隱身其后，在一個(gè)個(gè)小劇場(chǎng)中描繪和演繹故事、扮演角色，來(lái)闡述自己的困惑、澆胸中的塊壘，或者揭示他對(duì)世界的觀感。

整體讀完之后，我有一個(gè)非常具象化、非常清晰的感受，這個(gè)感受給了我兩點(diǎn)啟示：

01 他確實(shí)像很多人說(shuō)的那樣，傳承了一種荒誕派，或者類似于卡夫卡的風(fēng)格和敘事方式。這點(diǎn)實(shí)際上短篇更容易感受到。

02 這里面有一個(gè)創(chuàng)傷性的點(diǎn)非常強(qiáng)烈。這個(gè)創(chuàng)傷性的點(diǎn)和東歐歷史有沒(méi)有關(guān)系？我覺(jué)得必然是有的。當(dāng)然，在這本書(shū)的某些篇目里，這種感覺(jué)可能不是特別強(qiáng)烈，反而更涉及一種原有的東西（后蘇聯(lián)）時(shí)期東歐包括，尤其是世紀(jì)之交一種崩潰后的現(xiàn)代秩序再崩潰瓦解的狀態(tài)。

正如蘇聯(lián)解體后的911。這種創(chuàng)傷感，或者說(shuō)不確定性的惶恐感，是極為清晰的。當(dāng)然，接下來(lái)我們可以再細(xì)讀。

??了解更多作者的讀書(shū)筆記??

作者：栩

編校：Lenny

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)