小鵬當場剪開皮膚證明里面沒藏真人，但機器人長出胸部后到底能替打工人做點啥？

沒想到這么快就到了“機器人需要自證不是人”的這一天。

小鵬人形仿生機器人IRON發布后，由于遭到“真人表演”質疑而意外出圈。不少人在IRON登臺后宣稱，“感覺是一個人類在努力扮演機器人”。

在第二天的發布會上，何小鵬當眾剪開了機器人腿上的纖維“皮膚”，露出內部的支架結構和電子部件，以證明這個有著明顯人類女性特征、步伐輕柔的造物確實是一臺由金屬和電線組成的機器人。

除了看到小鵬機器人的運動控制技術先進，網友們更激動于“拆開才能證明機器人不是人”背后所暗示的機器人行業“難以置信”的發展速度，以及未來的量產計劃：

“機器人越做越像人，為啥讓我又恐懼又興奮？”

11月5日的小鵬科技日上，小鵬發布了新產品人形仿生機器人IRON。IRON登臺時的步伐緩慢、輕盈，類似女性的“貓步”。

IRON確實不像傳統概念里的機器人：沒有裸露的金屬外殼，全身用柔性纖維覆蓋，內部由仿人脊椎和仿生肌肉構成，遵循仿人的“骨骼-肌肉-皮膚”的三層架構，擁有女性的胸部，連身高體重都和一個真人類似。小鵬公布的數據里，IRON身高178cm，體重70kg。

IRON最引人注目的是，它的走路的姿態和以往機器人僵直笨拙的“機械腿”大相徑庭。“行走”一直是人形機器人領域的重要課題。反直覺的是，比起用輪子前進或者在空中飛行，讓機器人像人一樣走路困難得多，因為每一次腳步抬起落下都會產生接觸，而地面的材質、摩擦力會產生不確定性，影響機器人的平衡和判斷。

不過，一位參與IRON研發的工程師告訴《氫商業》，步態控制并不是IRON的創新點，在目前的行業發展水平下這并不是什么難事。讓IRON“更像人”的原因仍然是本體的1:1 仿人，關節的靈活度，以及“穿上了衣服”。

畢竟同樣是人形機器人，你看春晚上生龍活虎扭秧歌的宇樹機器人只會感覺幽默，但你看IRON，多多少少會產生“質疑是真人，又擔憂不是真人”的心理。

為了做的“更像人”，IRON的肩膀和腰都裝上了可動的關節，這在機器人中是罕見的。原先的機器人不會在肩膀上裝配能動的關節，因為肩膀關節唯一的作用是做“聳肩”動作，被認為“沒有實際作用”。腰部多出來的關節，則幫IRON走路的步態更貼近人類發力的過程。這些看似“沒用”的關節可能正是讓機器人更像人的關鍵，智源人工智能研究院的具身研究員趙仲夏說。

許多業內人士認為，在硬件層面小鵬的IRON已達到國內頭部的水準，“唯一能與特斯拉對標的人形機器人”，曾投資了宇樹機器人的投資從業者Ken評價。

但當你以為一個如此精巧的“人形硅基生物”將有什么跨時代的應用前景時，何小鵬表示IRON機器人的計劃是先在4s店里當汽車銷售，給客人講解產品——雖然目前最基本的數字化設備也能做到相同的事，但一個會走貓步的機器人明顯更能成為“打卡點”。

圖源：小紅書@小鵬機器人

之所以沒有考慮讓IRON“去工廠擰螺絲”主要出于成本考量。何小鵬解釋，“機器人進工廠，手用一個多月就壞了，一個手可以請工人好幾年，一個機器人還有兩只手”。IRON目前也不能做家務，因為“機器人不僅服務能力難構建還容易引入新的安全問題”。

你會發現，從今年開始，人形機器人在互聯網的討論里變得“很有生活”：哪個機器人跑步摔倒了要人扶；哪個機器人又跳了一段舞；哪個機器人家務做得不錯；哪個機器人走路走得太像人……隨著各種短視頻切片的出圈，人形機器人和大眾市場的距離在一年之內就快速拉近了。

但拉近得似乎過快了。

隨著機器人產能的提升，宇樹人形機器人的日租金已經從原先的2萬多元跌到了3-4千元左右，一臺機器狗甚至四五百元就能租到。有租賃商稱，市場上可租賃機器人數量幾何級增長，加上官方降價，“整個價格體系都崩了”。

科幻電影經常將“人和機器人共享生活空間”作為未來世界的標志。2008年，比爾·蓋茨發布了一篇標題為《每家一個機器人》（“A Robot in Every Home”）的文章。如今的人形機器人離每家一個還遠，卻先開始“供給過剩”了。

進入市場近一年了，人形機器人們還是在跳舞、迎賓、和小朋友握手，廣大打工人對于機器人“能干活”的期待并沒有快速實現。

在婚禮、商場活動和各種博覽會上跳舞助興，是當下宇樹機器人最火熱的應用場景。租來的機器人可以要求工程師定制舞蹈，在算法迭代的助力下，他們已經不只能整齊劃一的拋手絹扭秧歌了，還能跳《大展宏圖》、《青春修煉手冊》，或者模仿球星內馬爾和巴佩姆的動作。

宇樹機器人最近還專注練武術，年初學會了鯉魚打挺，最近又學了一套李小龍截拳道，連創始人王興興都特地錄視頻“炫耀”。

除了跳舞，人形機器人的常見應用還包括在展廳做專業客服，或者在景區做導覽。因為帶有人臉識別功能的機器人可以正確呼喚每個客人的名字。另一些機器人的聲音能定制，“可定制爽朗兒童、陽光青年、專家學者、幽默型”。或者被租去放在公司大廳里，目的是在有人來參觀時凸顯公司的“科技屬性”。

但除了租給活動、公司撐場面，To C（面向消費者）的機器人能干什么呢？一位租賃商在被《澎湃新聞》問到后沉默了一會兒，“網紅租過去拍短視頻”。

機器人目前看來，除了當“江湖藝人”，最有用的場景是到你家來幫你做家務——不過機器人不僅離替你養老還遠，能不能替你家貓鏟屎尚且存疑。

全球第一款會做家務的NEO機器人10月開始在美國接受預定，定價2萬美金，或者每月花499美元月租，最早明年可以發貨。

但請一個機器人回來做家務遠沒有想象中的智能，還面臨隱私問題：大部分復雜指令要靠真人遠程操控完成，這意味著機器人公司的操控員要通過機器人的攝像頭觀察你家里的情況和你的一舉一動來完成家務。

在《華爾街日報》的測評里，NEO的每一個動作都透露著初學者的謹慎：開冰箱拿瓶水，再放到旁邊的桌子上需要花1分鐘，疊一件衣服需要2分鐘，關洗碗機的時候還差點摔倒了，“感覺像我姥爺做家務，家里沒有老人的可以買一個回來照顧”。

訂購了NEO的人對這臺機器人的預期也只是洗碗和喂寵物：2萬美金和請一年保姆的價格差不多，用來免去自己每天洗碗的麻煩也不算虧，“別的不說，能在你出差的時候喂寵物這件事就是剛需啊”。

為什么已經可以“輕輕拿起一顆雞蛋”的機器人，現在卻還不能流暢地做好家務？趙仲夏解釋，家庭場景是機器人所能遇到的最復雜的場景，因為涉及到和人、物的大量交互，“安全冗余”需要達到最高級別——比如家務機器人被禁止使用菜刀。此前的機器人，即便動作再敏捷，也只是在舞臺上獨自美麗。

訓練機器人做家務無法通過大語言模型實現，而是要靠在真是環境中學習規劃、行動和物理定律，構建機器人的“世界模型（world model）”。所以機器人得先走進家庭環境收集大量的數據，才有可能學習、迭代。

就像所有人擔心的那樣，NEO這個“看起來不太會做家務”的家務機器人被投入市場的目的也確實是收集數據。NEO的攝像頭（也就是它的兩個眼睛）會拍攝它每次做家務的視頻，再輸入到它的“世界模型”中。

目前“做家務”仍是人形機器人在消費者市場最有希望落地的場景，Ken說，理想情況是，未來家庭里任何需要人力外包的工作都可以靠機器人實現。

“現在討論人形機器人能干嘛，就像在2015年討論大疆無人機”，Ken說。當時無人機的應用也僅僅是在演唱會舞臺上擺擺發光造型，沒人能料到幾年后無人機會成為最受歡迎的拍照設備之一。

即便現在人形機器人還面臨著“到底誰會買”的現實問題，制造者們對人形機器人的商業化前景卻充滿了雄心。在IRON正式發布后，小鵬放出了60多個機器人相關崗位，并打上了“急招”的標簽。

特斯拉機器人Optimus（代號“擎天柱”） 被埃隆·馬斯克稱為特斯拉未來戰略的核心，“預計將是機器人史上市場規模最大產品”，但它現在能做到的最亮眼的公開展示是發糖。今年萬圣節前夕，Optimus現身紐約時代廣場給路人發糖果。當糖兩次掉在地上時，它都彎腰撿了起來。特斯拉并沒有公開說明這次行動是機器人獨立完成的，還是由人遠程操控。

車企們紛紛大力投入人形機器人的研發，一部分原因是機器人和汽車的零部件復用率高，比如感知、域控制器，AI 軟件70%都是一樣的，何小鵬提到。汽車生產線上也已經開始運用人形機器人進行算法調教、數據采集了。

但另一個原因是，車企需要靠造機器人來進行市值管理，Ken坦言。在馬斯克新的“萬億薪酬包”中，特斯拉董事會要求馬斯克在10年中完成一系列條件以拿到潛在價值一萬億美元的薪酬，包括將特斯拉的市值推升到8.5萬億美元，即兩個英偉達的規模。而其中一項備受爭議的要求是：

“人形機器人Optimus累計交付100萬臺。”

科技企業們的野心讓人形機器人從“電線加鐵塊”的科研用具，快速進化成了有完整產品設計的市場化產品，但機器人離變得“好用”仍有不小的距離。

一雙靈巧、耐用的手依然是人形機器人生產中難以克服的難題。機器人的手比整體的研發難度甚至更大，相當于要在10cm的空間里放5根機械臂，目前的電機傳動功率很難支撐這只手做更多事情。

特斯拉的Optimus量產計劃數次延期，一個重要原因就是靈巧手的造價高昂，在分揀快遞時，只能用六個星期就會報廢。目前一臺Optimus一年光換零件的成本就接近10萬美元。而業內預計，要真正“擺進商場賣給普通人”，機器人的價格得降到2萬美元左右。

機器人的大腦也還沒用達到真正可用的水平，如何讓機器人根據內容產生策略和動作，并將動作落地依然是難題。趙仲夏解釋，如今機器人的訓練仍然像ChatGPT出現前的“小模型時代”，針對單一任務瘋狂采集數據，再不斷進行微調，讓這個任務的成功率達到100%。但沒人知道讓機器人自主學習、完成通用任務的“具身智能ChatGPT”時刻什么時候會來臨。

除了硬件和軟件上的難題，人形機器人要獲得市場接受也繞不開一些技術之外的問題。社交媒體上對于小鵬IRON機器人的討論，就從最初的“太像人”，逐漸轉移到了“為什么要這么像女人”？

有女性表示，看到IRON這樣帶有明顯性別特征的機器人感到不適。小鵬沒有正面回應性別的質疑，只是表示未來會推出不同性別、身材的IRON機器人，“就像選車一樣，未來買機器人時，你也可以選擇性別。”

此前也有機器人廠家把“精致的女性面孔”作為機器人的出圈策略。比如去年大連蒂艾斯科技推出了“面部細節直逼真人”的EX機器人。在機器人發布會上，EX邀請了一位博主cospaly成機器人的樣子，和真的機器人站在一起。特斯拉也曾推出有“完美”女性身材的“伴侶機器人”，創造者Realbotix表示，這款價值17.5萬美元的機器人“旨在讓年長的紳士不再孤單”。

一種觀點認為，由于人類基于性別差異進行社會互動，所以為機器人安上性別能“簡化心理過程”，避免恐怖谷效應，更適合老人陪護、兒童教育。也有分析者指出，為了降低機器人的“壓迫感”，未來小鵬的機器人目標是做得更矮，所以胸部可能會用來存放硬件，緩解機器人內部的空間壓力——當然，空間問題也可以用做成更寬的男性胸腔的方式解決。

但除了增強本就存在的性別刻板印象，新進入市場、主打“陪伴治愈機器人”的公司傅利葉，以及看起來“蠢萌得令人安心”的家務機器人NEO也都沒有性別特質，似乎證明了給機器人定義性別并不是“親和”的必要前提。

就和“機器人得有性別”一樣，在回答“為什么機器人得做成人形”的問題時，“親和感”是最容易被想到的理由。“從購買的角度來看，擬人的機器人更容易讓人有親和感，就有可能賣得很多”，何小鵬說。

但對于消費者來說難以理解的仍是，除了情緒價值之外，“機器人做成人形真的有必要嗎？”

畢竟機器人不用做成人也可以很好用。比如機器狗看起來就比現在的人形機器人實用多了：能爬樓梯、能入火場，還能在惡劣環境下執行任務，24小時不間斷作業。甚至酒店外賣機器人，你也沒法想象把它做成人形，邁著貓步來敲你的門——效率大概率不及四個輪子。

如果把人形機器人當做和其他類型的機器人一樣的“細分市場產品”，當下人形機器人被寄予的厚望，似乎和它們缺乏想象力的應用場景毫不匹配。

而科學家們的普遍答案是，一方面，正是因為人形機器人的算法最難、供應鏈最難、落地最難，對它的研發能讓整個機器人供應鏈都充滿活力。比如在機器人手的問題上，固然可以給機器人先裝上更簡易的兩根或三根指頭的假爪，但探索一些復雜動作的可能性就喪失了，哪怕是拿起一個塑料瓶，只有兩根指頭也會使動作變得更不可控。

另一方面，因為現在一切的工具、環境都是為人類設計的，人形機器人可以最大化地利用人類的數據，在未來進化成為一個能代替人類完成多元任務的通用型機器人。趙仲夏預計，未來人形機器人將可以代替人類完成40%-50%的任務需求。

“多元任務”當然也不僅限于在家里幫你打雜：宇樹機器人已經開始練習起了打拳對戰，“加速進化”公司則在開發踢足球的人形機器人，未來或許可以看到不同廠家的人形機器人在球場上對戰踢球，“就像現在的F1賽車賽一樣，變成一個小眾但流行的賽事”，趙仲夏說。而要想讓這場“未來足球賽”變得好看，機器人當然還是得做得更像人。

參考資料：

1.三聯生活周刊，《我經歷的“人形機器人”發展之路》，2025.04

2.三聯生活周刊，《人形機器人：進化何以加速？》，2025.04

3.不客觀實驗室，《好好的機器人，為啥要加個乳房？》2025.11

4.虎嗅APP，《小鵬，“重拾”執念》，2025.11

5.晚點Latepost，《特斯拉人形機器人再延期，因為雙手只能用六星期》，2025.10

6.果殼，《小鵬被指“人裝機器人”，這和“機器人裝人”哪個更難？》，2025.11

7.肖漫，《何小鵬：我們十年后賣機器人肯定超過汽車》，2025.11

編輯｜盧力麟

作者｜賈小樂

設計｜胖兔