敗軍之將，亦可言勇

從首爾、倫敦到成都，這是我連續第三年在現場見證T1奪冠了。

大概是從S7開始，《英雄聯盟》全球總決賽就開始被認為有所謂的“主題曲玄學”。尤其在S8和S9那兩年，《登峰造極境》和《涅槃》都被認為完美符合最終冠軍iG和FPX的主題元素，然后是S12的《逐星》，預示三星十子最后一人Deft的最后一舞。

接著是 S13 的《登神》和 S14 的《王冠之重》，分別對應 T1 在 S6 之后的第一個與第二個冠軍。

然后是今天——2025 年 11 月 9 日，成都東安湖體育公園，所有觀眾看著T1在1:2被KT率先拿到賽點之后，再次像遁入舒適區一樣來到自己的絕境領域，連追兩局奪冠。

T1完成了老SKT時期夢寐以求的三連冠成就，而Faker加冕六冠王，再一次創造了當代電子競技的榮譽極限（恐怕不論項目）。

之前多少還能牽強附會，而這次我覺得主題曲玄學是徹底破產了。因為今年曲名叫《Sacrifice》(直譯“犧牲”)，而沒有人知道T1到底犧牲了什么。

可能來到T1第一年的多蘭就已經犧牲了自己的事業運吧

T1在2024-2025賽季經歷了漫長的掙扎。雖然和去年一樣仍然以四號種子身份來到世界賽，但在大多數觀眾的視角里，Zeus的出走、Doran的加入屬于上路的“補弱”，核心AD選手Gumayusi今年又陷入輪換風波，在LCK聯賽內部，今年的T1多少有些風雨飄搖。

但在一年波折的最后，全世界觀眾再次看到了五星T1的松弛與韌性。我想對于任何觀看了這場系列賽的觀眾來說，他們再也不必擔心、也不可能再質疑這支隊伍的競技意志與能量了。

可此時此刻，我更想聊聊KT這支失敗者的故事。在成都現場，KT幾乎沒有粉絲，東安湖像是T1的主場，一支“走運”的隊伍來到這里，和恐怖的對手鏖戰到了第五局。

從OGN時期征戰至今、卻在世界賽上堪稱“顆粒無收”的老牌俱樂部KT，到底是支什么樣的隊伍呢？

盡管常年觀看英雄聯盟比賽的玩家，肯定不會對Dekodam（曾效力FPX）、Cuzz（曾效力T1）這些名字感到陌生，但KT的隊魂，最響亮的ID，一定是中單選手Bdd。

然而，這位選手的職業生涯在這次世界賽之前，幾乎都是以背景板的形式存在的。說高光時刻你可能想不起Bdd，但要說名場面，他會像戰地記者一樣出現在所有他該出現的地方：

解說米勒的名臺詞“打他蛋！打他蛋！”，發生在2018年洲際賽，Bdd就是那個挨打的鳳凰蛋。

“YYDS”這個梗的誕生地，2018年的MSI，RNG和KZ終極一戰， “虛空一握通冥府，一聲羊來開天門”的那個瞬間，Bdd是旁邊那個看著自家AD被控到死的的大眼。

管澤元的“一千塊！（震聲）”和“我其實還好”， 出現于2020年世界總決賽八強賽GEN.G脆敗于G2，Bdd是畫面里的沙皇。

如此種種，直至今日。

哦，忘記了一件事情，大家提到Faker的老而彌堅時常說“有請下一個天才中單”，這句話最早的對象，就是出道第二年在LCK夏季賽中正面擊敗Faker的Bdd。

對國內觀眾來說，提到Bdd，似乎就會想起這些充滿節目效果但是感覺并不那么光彩的瞬間。就像他在KZ的隊友Khan和Peanut一樣，總給人一種“實力還不錯、但是運氣很霉”的印象。

雖然生平打進了決賽，但Bdd今年依舊稱不上走運。很多觀眾可能平時不太看LCK比賽，不知道這一年這位老將是怎么過來的。

拿一把比賽舉個例子，今天KT和T1打滿了BO5，但在第二賽段的MSI之路，那時KT對陣T1的畫面是這樣的：

對，右邊紅方隊伍是KT，中間那個狐貍是Bdd。T1全隊領先KT一萬多經濟，Bdd個人領先Faker三千。那一局里，Bdd 獨攬九個擊殺，四名隊友的人頭總和是零。

這樣的局面幾乎是KT在整個賽年里的縮影：究極老帶新陣容、上下路要么是次級聯賽剛剛提拔的新秀、要么是長期游離底邊隊伍的選手、打野一遇到硬仗就被打出驚天GAP……

跌跌撞撞進了世界賽，KT卻似乎成了一支完全被忽視的隊伍。

瑞士輪贏歐美和TES，被評價為“只贏了該贏的隊”。八強賽輕取CFO，被認為是抽了個好簽。

直到Bdd在半決賽中把“世界第一中單”Chovy打得道心破碎，3:1輕取GEN.G，大家才發現，哦，KT根本就不是什么軟柿子，從來就是勝者強，而不是強者勝。

職業生涯命途多舛的院長中單，加上四位不被外界看好的隊友，在KT投入最低、最不被看好的賽年里，迸發出了超乎預期的能量。

但在今天，身為敗者卻賽后評分高達9.9的Bdd，好像也并無意去扮演那個悲情英雄。敗者采訪中，他對記者說，輸了比賽就是輸了比賽，評分是高是低對他來說沒有意義。

在這樣一整年的困惑和壓力下，仍然不隱身、不擺爛，能激勵隊伍前進的中單，我覺得世界上只有兩個人。一個是Bdd，另外一個是Bdd的偶像，今天加冕六冠王的Faker。

畢竟有那么幾年，大家都覺得李哥要被什么Canna、Teddy這些神人整退役了，LPL的一生之敵終于要自己內耗完了。

后面的事情你我都知道。

而今天落敗的Bdd，我想，無論知與行，他都向自己的偶像看齊了。在2024年冬天的轉會期，他說： “我從來沒有想過去其他隊伍，我想我在KT還有未完成的目標，請大家繼續支持我。”

英雄聯盟世界總決賽一共舉辦了十五年。電子競技的賽場上永遠會有勝利者和失敗者，勝者的強大、韌性與堅持，往往讓人仰慕、追逐和流連。

但在把目光看向另一邊的時候，我好像才會看到距離更近的真實世界——面對強大難以戰勝的對手，面對失敗的深淵，同為職業選手，這些失敗者該如何自處？

在敗者采訪一開始，我問Bdd，我們知道KT在今年的前兩個賽段其實過得特別掙扎。今天能走到這個地方，和T1打滿五局，你覺得自己和隊伍最終有什么收獲嗎？

Bdd沉默了一下，對我說：

“其實我覺得對一支隊伍而言，可能一定要有一個很完美的結局才是有收獲的。很可惜，我們沒有迎來這美好的結局。

我自己也感到非常遺憾，這些年來一直沒有攀登到最高處——尤其在這個過程里，我一直覺得自己表現平平。非常平平。

但這次世界賽第一次讓我感覺到，其實「過程」本身已經非常重要了。”

KT接受完采訪離開之后，召喚師獎杯被小心翼翼地搬來了采訪室，放在選手的長桌上，等待六冠T1的隊員們到來。有一些媒體朋友上前去想要拍照，拳頭的工作人員示意我們，獎杯上有很多手印，等她擦拭一下拍起來才好看。

但我覺得，正是那些屬于勝者的手印，構成了超越這座獎杯本身的意義。而遺憾離開的人，只有重新萌發向它伸手的勇氣，才能繼續等待、前進，等待、前進——直到與失敗的過去和解的那天。

我希望每個不曾奪冠過的隊伍和選手，每個不曾享受過主隊勝利滋味的粉絲，都有機會抵達這么一天。