夜空中99%的星星，都位于銀河系內，但我們只能看到它的側面

夜空中99%以上的星星，無論是明亮的織女星、牛郎星，還是暗淡的遙遠星辰，基本上都位于銀河系范圍內。

這是一幅我們基于數百年觀測和推演所繪制出的銀河系結構圖，從這張上帝視角的地圖中，你能清晰地看出，銀河系是一個棒旋星系，它的中心并非一個圓點，而是一個由恒星構成的、長約2.7萬光年的致密棒狀結構。

我們熟知的英仙座旋臂、人馬座旋臂、矩尺臂和盾牌-半人馬臂，構成了這個星系的主體結構，而我們的地球，連同太陽系，當前正位于一條被主旋臂分支出來的小型旋臂上，一個相對偏僻的獵戶臂。

獵戶臂雖然被稱為小旋臂，其寬度也達到了驚人的1.1萬光年，而那些更為碩大無比的主螺旋臂，更是由10億顆以上耀眼的恒星，加上彌散在廣闊空間中的星云、氣體和塵埃，共同匯聚而成的巨大“星流”。

這些旋臂并非像固體輪輻那樣“僵硬”地旋轉，它們更像是一種“密度波”，恒星、氣體和塵埃在繞銀河系中心公轉時，會周期性地“駛入”這條高密度的旋臂區域。

當星際氣體云被卷入這個“堵塞區”，它們會受到強烈的擠壓，從而引發一波波壯麗的恒星誕生浪潮，這就是為什么旋臂總是顯得如此明亮、如此蔚藍，因為它們充滿了剛剛誕生、壽命短暫、熾熱而巨大的藍色恒星。

在這蜿蜒的星流當中，一切都在運動，地球正以每秒約30公里的速度繞著太陽公轉，太陽正以每秒約220公里的驚人速度，帶領著整個太陽系，圍繞著遙遠的銀河系中心公轉，以這個速度計算，我們的太陽系繞銀河系中心完整地轉一圈，大約需要2.3億年，這被稱為一個銀河年。

這意味著，在2.3億年前，當太陽系位于銀河系軌道的“今天”這個位置時，地球上還是三疊紀早期，恐龍才剛剛開始登上歷史舞臺，而當太陽系下一次回到這個位置時，地球早已滄海桑田，人類文明是否還存在，都將是一個未知數。

銀心是整個星系內最明亮、最古老，也是最引人矚目的區域，它是一個直徑約1萬光年的“核球”，其內部遍布著數不勝數的恒星。

如果說旋臂是“郊區”，那么銀心就是一座密度高到令人窒息的“超級都市”，那里的恒星分布密度，是我們太陽系附近的上萬倍，絕大部分恒星都是刺眼的、已經演化了上百億年的古老恒星，如果我們的地球位于那里，夜空中將不會有“黑暗”，而是會被成千上萬顆比金星還要明亮的恒星照耀得如同白晝。

在銀河系的最中心點，隱藏著一個質量高達太陽430萬倍的超大質量黑洞，它被科學家命名為人馬座A*，2022年“事件視界望遠鏡”項目繼M87黑洞之后，再次向全世界公布了我們銀河系中心黑洞的“照片”。

在銀河系中心，周圍那猶如恒河沙數量的恒星，都在這個超級黑洞無與倫比的引力“帶領”下，圍繞其高速旋轉，天文學家通過幾十年時間，追蹤了S2等恒星的軌道，它們就像圍繞太陽旋轉的行星一樣，以極高的速度掠過黑洞，為我們精確地“稱量”出了這個中心怪獸的質量。

所以整體上看，銀河系越是往中心靠近，恒星的分布就會越密集；反之，越是往外圍靠，恒星分布只會越稀疏。

對渺小的人類來說，銀河系已經大到無法想象，它是一個我們可能永遠都無法走出去的家園，但也別忘了，夜空中那條橫貫天際、由眾多星辰構成的朦朧“銀河”，那條古人眼中的“天河”，實際上就是我們從內部，側視銀河系那壯麗旋臂的景象。