![]()
真實崩塌的恐怖——《TXQ FICTION 魔法少女山田》
![]()
![]()
今天聊聊日劇《TXQ FICTION 魔法少女山田》。
片名TXQ FICTION 第3弾 魔法少女山田(2025),別名TXQ FICTION 第三季。
![]()
《TXQ FICTION》系列是東京電視臺推出的偽紀錄片式恐怖劇。
TX是東京電視臺的縮寫,目前播出了三季,2024年4月第一季4集《尋找石永菊江》,2024年12月第二季4集《向飯沼一家謝罪》,2025年7月第三季3集《魔法少女山田》。
![]()
你以為看到了真相,其實只是看到了別人想讓你看到。
本季用偽紀錄片套偽紀錄片的方式,讓觀眾看到一個充滿寒意的故事。這里沒有鬼怪、沒有血腥,只有一個穿著魔法少女服裝的中年男人,在孩子們面前唱起一首叫做《不要放棄》的歌,然后踢開腳下的凳子,吊死在教室里。
在最平靜的鏡頭里完成了一個最刺骨的故事。
![]()
山田正一郎是個看起來很普通的人。他曾是小學教師,因為半夜去霸凌者的家里“教育”孩子,被家長投訴而離職。離婚,獨居,吃最便宜的火鍋,做最孤獨的直播。
他穿上魔法少女的服裝,用尖細的嗓音講課,只為了讓更多孩子能聽他說話。他相信魔法是“正直地活著,溫柔待人”。
這樣一個看似勵志的故事,卻走向誰也沒料想的結局。他在幼兒園的孩子面前上吊自殺,他寫的鼓勵孩子們的歌成了網絡上流傳的“唱了就會死”的恐怖歌曲。
![]()
本季只有三集,信息量卻大得驚人。它不像傳統恐怖片靠突然的音效或鬼臉嚇人,而是靠細節堆疊出一種無聲的壓迫感。
細細考慮細節你會發現,山田的直播間永遠只有三十個觀眾,彈幕內容機械得像排練過。紀錄片里登山是秋天,下一個鏡頭卻是夏天備考的畫面。導演三田愛子的電腦里,早就有第三集的素材,明明那是“正在發生”的調查過程。
這些前后矛盾的細節不易察覺,但卻能慢慢刺破敘事的可信度。
![]()
![]()
故事的高潮藏在一段模糊的監控錄像里。
錄像里,山田穿著魔法少女的衣服,在幼兒園教室里和孩子們一起唱那首歌。唱到一半,凳子倒地的聲音響起,孩子們的歌聲漸漸停了,只有山田的錄音還在繼續。看到這里,觀眾才明白“唱了就會死的歌”的由來,山田在孩子們面前上吊自殺了。
那些孩子太小,不懂死亡是什么,卻把這一幕藏進了潛意識里,有的成了“魔法少女恐懼癥”患者,有的像貝塚一樣,長大后被模糊的記憶驅使著尋找真相。
![]()
最大的反轉在第三集結尾。當調查員貝塚陽太終于拿到山田死亡的監控錄像,導演三田興奮地問:“這些能當紀錄片素材嗎?”
緊接著,畫面突然跳出《魔法少女大叔 第二章》的演職員表。原來我們看的三集,也是三田導演拍的“偽紀錄片”。
真實與虛構的邊界徹底模糊了。觀眾一下子從“看故事的人”變成“被故事騙的人”。這種被設計的感覺,比任何鬼怪都更讓人頭皮發麻。
![]()
山田到底是一個善良的理想主義者,還是一個偏執的瘋狂者?和前兩季一樣,劇集沒有給出標準答案。
但你會發現,他的“善意”總是透著一股詭異。他半夜闖入學生家,不請自來為女孩補課,用魔法少女的形象強迫孩子們接受他的“正能量”。
他說他因為小時候被霸凌而想拯救孩子,但他的酒友卻說:“山田不是喜歡孩子,是害怕孩子。”他甚至說:“正因為害怕,才要把他們塞進教育的框架里。”這種扭曲的善意,比純粹的惡意更令人窒息。
![]()
導演三田則是另一個層面的“恐怖”。她以拍紀錄片為名,介入山田的生活,在他低落時偽造孩子的信鼓勵他,在他想退出時用“劇情需要”逼他繼續扮演魔法少女。
她不在乎山田的死活,只在乎自己的作品能不能震撼觀眾。甚至有人推測,她就是山田的女兒,早已拿到父親死亡的監控,卻故意剪出“唱就會死的歌”放在網上,只為給第二部紀錄片造勢。
如果這是真的,那這種以親情為名的利用,簡直是惡到新高度。
![]()
從個人角度上來看,山田的故事肯定是悲劇,從社會角度看,也是媒體時代的倫理困境。
《魔法少女山田》后勁挺大,沒有靈異元素卻比更恐怖。我們看到的“真實”有多少是剪輯的結果呢?我們同情的“弱者”,有多少是敘事的手筆?
當三田導演把山田的死亡包裝成作品,當觀眾為她的“創作”感動或恐懼時,我們其實都成了共謀,本質是消費一個人的死亡,但總還以為自己是在追求真相。
當我們自以為了解真相時,我們真的了解嗎?當我們以為自己在善意待人時,我們真的善意嗎?在一個人人都是講述者、人人也都是觀眾的時代,真實與虛構的界限早已崩塌。而最大的恐怖,或許就是我們早已習慣了這種崩塌,甚至樂在其中。
![]()
偽紀錄片套層敘事,
虛構崩塌真實恐怖。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.