王家衛(wèi)惹誰了？

本文是圓方的第1345篇原創(chuàng)

（點(diǎn)擊標(biāo)題下方小耳機(jī)標(biāo)志可收聽音頻）

01

最近幾天，本就輿論纏身的王家衛(wèi)又遭遇了連續(xù)重轟。

11月3日，向太陳嵐在個人直播中公開批評王家衛(wèi)，稱投資王家衛(wèi)的老板基本都在虧錢。

在直播中她舉了《阿飛正傳》《東邪西毒》《擺渡人》等電影為例，說這些電影投資巨大但票房都不盡如人意，給投資人帶來了嚴(yán)重?fù)p失。

特別是說王家衛(wèi)拍戲沒有完整劇本，邊拍邊想，經(jīng)常推翻重拍，導(dǎo)致拍攝周期過長，成本失控。

11月8日，向太繼續(xù)“炮轟”王家衛(wèi)，曝光王家衛(wèi)拍攝《繁花》時自己住五星酒店總統(tǒng)套房，卻安排唐嫣等主演住進(jìn)老城區(qū)快捷賓館，和極度壓縮演員片酬的事……

投資不賺錢，這是無信

拍攝沒計劃，這是無智

搞區(qū)別待遇，這是無義

再加上之前的被曝光出來的“我一定要搞……”的低俗言論，以及打壓pua演員和編劇的事，也基本上把“無禮”和“無仁”湊齊了。

為何短短這半年，原本“享譽(yù)”中國電影圈的王家衛(wèi)，一下子就變成了一個“禮義仁智信”皆無的人呢？

王家衛(wèi)惹誰了？

02

其實(shí)王家衛(wèi)拍電影虧錢，拍攝沒計劃，打壓演員，片場暴君的故事不是一天兩天了。

至少圓方在上初中的時候，就聽過類似的傳聞。

只不過當(dāng)時，很多時候媒體是把這些當(dāng)做“墨鏡王”的奇聞異事和藝術(shù)家的個性來宣傳的。

那這個轉(zhuǎn)變，是如何發(fā)生的呢？

過去那些關(guān)于王家衛(wèi)的傳說，終究只是圈內(nèi)人酒后的談資、媒體筆下帶些浪漫色彩的軼聞。

而今天，向太們在直播間里的“炮轟”，配上據(jù)說是親歷者的細(xì)節(jié)佐證，構(gòu)成了能讓大眾直接消費(fèi)的“實(shí)錘”。

今天社交媒體的扁平化結(jié)構(gòu)，讓批評得以繞過傳統(tǒng)媒體的“濾鏡”，以更生猛、更情緒化的方式直達(dá)公眾。

過去，因?yàn)檫^去“娛樂圈”和“媒體”的離得很近，而王家衛(wèi)作為“娛樂圈”生態(tài)位中逼格最高的“藝術(shù)片導(dǎo)演”，天然就會被保護(hù)起來。

但是當(dāng)媒體渠道從中心化到去中心化，那些昔日被美化為“藝術(shù)家執(zhí)著”的拖延與超支，在短視頻的九宮格里，被簡化成了“投資人的噩夢”和“對演員的苛待”。

而“墨鏡王”的神秘感，在算法推薦的無情曝光下，正一點(diǎn)點(diǎn)褪去那層保護(hù)色。

03

往深層探究的話，這個變化背后，也是時代情緒與價值評判尺度的遷移。

在那個經(jīng)濟(jì)高速增長、文化自信亟待建立的年代，市場與輿論對于“藝術(shù)”的容錯率是較高的。

一部《阿飛正傳》虧掉巨資，仍可被傳頌為“為香港電影立傳”的壯舉，拍攝的無計劃性，能被解讀為天才不可捉摸的靈感流淌。

彼時，需要王家衛(wèi)這樣一座“藝術(shù)神龕”，來證明我們文化的厚度與多樣性。

而當(dāng)下，增長放緩，理性與效率成為主導(dǎo)社會的關(guān)鍵詞。

當(dāng)“不賺錢”從一個可被寬容的特點(diǎn)，蛻變?yōu)橐粋€項(xiàng)目乃至一個行業(yè)模式的原罪時，王家衛(wèi)那套創(chuàng)作方式的核心合法性便遭遇了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

時代不再有那么多的閑情逸致，去供養(yǎng)一個不計成本的“藝術(shù)家”。

04

當(dāng)然，其實(shí)最底層的變化，是今天的娛樂圈的權(quán)力格局，正在進(jìn)行著一場靜默卻殘酷的轉(zhuǎn)移。

王家衛(wèi)代表的，是一個由大導(dǎo)演中心制、傳統(tǒng)大片廠和港臺文化余暉共同構(gòu)筑的“舊神”時代。

在那個體系里，導(dǎo)演的絕對權(quán)威是通行的法則，一切的犧牲，包括投資人的金錢和演員的舒適，都被視為獻(xiàn)祭給偉大藝術(shù)的必要代價。

然而，資本已然換代，新的勢力，如依托內(nèi)地龐大市場與新興流量模式崛起的資本與制片力量（可能也包括很多人看不起的短劇）都需要確立自己的話語權(quán)。

而“弒神”，無疑是確立新秩序最有效的儀式。

將舊日的神像拉下神壇，揭露其“禮義仁智信”的缺失，本質(zhì)上是一場權(quán)力的“正名”之戰(zhàn)。

任何領(lǐng)域的權(quán)力交接，都必然伴隨著對舊權(quán)威的全面否定與名譽(yù)清算，這在歷史的劇本里，早已是上演過無數(shù)次的固定橋段。

05

所以，王家衛(wèi)今日的處境，并非他忽然變成了一個“壞人”，而是那曾日庇護(hù)其特權(quán)的時代穹頂，已然悄然更換。

他的“罪狀”一直就在那里，變的，只是閱讀這些罪狀時所依憑的光線與角度。當(dāng)舊神的黃昏來臨，昔日的傳奇，便成了今日的罪證。

而這半年來輿論風(fēng)向的陡然調(diào)轉(zhuǎn)，其實(shí)可能不是王家衛(wèi)得罪了誰。

可能的確是

一個時代，過去了