AI正在謀殺寫作？那個在退稿信里成長的時代一去不返

AI寫作的浪潮正以前所未有的聲勢涌來，仿佛一夜之間，人人都能憑借幾個關鍵詞成為“作家”。這讓我想起海明威在巴黎咖啡館里用鉛筆修改手稿的身影，那些反復涂抹的痕跡，恰是思想與文字搏斗的印記。如今，這樣的搏斗正在消失，取而代之的是算法瞬間生成的流暢篇章。可是，沒有經歷過掙扎的文字，真的能觸及靈魂深處嗎？

傳說李白醉后投水捉月而死，這傳說本身就像一則隱喻——真正的寫作何嘗不是一種冒險的捕撈？你要潛入生活的深水，忍受未知的黑暗，才能偶爾捕獲那稍縱即逝的靈感月光。而AI寫作，更像是在人造月光下捕撈，安全，卻永遠撈不起真正的月亮。當越來越多的人滿足于這種安全的捕撈，寫作這門古老的手藝，會不會像失傳的民間技藝一樣，慢慢褪去它原有的光彩？

想起古人“吟安一個字，捻斷數莖須”的執著。賈島為“僧推月下門”還是“僧敲月下門”在驢背上反復比劃，不慎沖撞了韓愈的儀仗。這場著名的“推敲”公案，揭示的正是寫作的本質——它是思維的反復鍛打，是字詞間的艱難取舍。這個過程，AI永遠無法真正體會。它可以在數據庫里統計“敲”字更常見于月夜場景，卻無法理解那輕輕一“敲”里包含的禮貌、寂靜中的聲響、以及禪意。失去了這樣的錘煉，寫作還能稱為修行嗎？

寫作的過程，其實是思想成型的過程。福樓拜教導莫泊桑：“你所描述的每一件事物，都只有一個最準確的動詞、一個最準確的形容詞。”尋找這個“唯一”的過程，正是寫作者構建自己思維版圖的過程。當我們把思考外包給算法，省去的是痛苦，失去的卻是思想成型的契機。這就好比跳過臨摹直接創作，看似走了捷徑，實則永遠無法掌握線條的韻律。那些被省略的掙扎，恰恰是寫作最珍貴的部分。

更令人憂心的是經驗的消解。杜甫說“文章憎命達”，曹雪芹“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”。《紅樓夢》的偉大，不僅在于辭藻華麗，更在于字里行間浸透的人生況味。那是錦衣玉食與窮困潦倒之間的巨大張力，是“忽喇喇似大廈傾”的切膚之痛。AI可以模仿這種語調，卻永遠無法復制這種在命運中沉浮后凝結的智慧。當寫作脫離了寫作者的生命軌跡，它還能打動人心嗎？

想起一個古老的故事：王羲之的兒子王獻之練字，自以為已得父親真傳，卻在一次酣睡時被父親悄悄在他臉上題字而不覺。母親見到后嘆道：“唯有一點似羲之。”原來那一點正是王羲之后來加上去的。這“一點”之差，差的是數十年如一日的手腕運轉，是筆墨與人格的深度融合。AI寫作不正是那個酣睡的王獻之嗎？它擁有所有的筆畫，卻獨缺那最關鍵的一點——生命的溫度。

投稿的過程，在今天看來似乎低效得可笑——打印、裝信封、貼郵票、投遞，然后是漫長的等待。但正是這種“低效”，成就了寫作者的必要修行。等待回音的日子里，你會反復審視自己的文字，在焦慮與期待中重新思考寫作的意義。而郵箱里那封退稿信，雖然刺眼，卻是最真實的鏡子，照見你的不足。現在的即時生成、一鍵發布，剝奪了這種反思的空間。沒有經過拒絕的寫作，如同沒有經歷過風雨的樹苗，看似茁壯，實則根基淺薄。

木心說：“藝術是植物性的。”植物需要時間扎根、吸收養分、等待季節。寫作亦然。AI寫作像塑料花，迅速、完美、永不凋謝，卻永遠不會有生命成長的痕跡。真正的寫作是種一棵樹，你要澆水、施肥、除蟲，看著它在風雨中搖擺，在陽光下生長。這個過程里，寫作者也在成長——學會耐心，學會堅持，學會在無人喝彩時依然守護內心的火焰。

那么，在這個AI無所不能的時代，我們為何還要堅持這種“低效”的寫作？答案或許就在《莊子》庖丁解牛的故事里：庖丁的刀用了十九年還像新的一樣，因為他“依乎天理，批大郤，導大窾”，刀刃總是在骨節的縫隙間游走。寫作何嘗不是如此？真正的寫作不是與文字搏斗，而是認識文字本身的肌理，理解思想生成的規律，最終達到“以神遇而不以目視”的境界。這個過程，是任何工具都無法替代的。

也許，我們該重新理解寫作的意義。它不只是產出一篇文章，更是一種存在方式——通過字斟句酌來厘清思緒，通過結構安排來整理經驗，通過反復修改來逼近真實。就像禪宗里的漸修，每一篇稿子都是一次坐禪，每一次修改都是一聲棒喝。省去了這個過程，我們得到的只是文字的空殼，失去了修行的實質。

傳說倉頡造字時“天雨粟，鬼夜哭”，因為文字的出現讓人類得以記錄智慧、傳承文明。如果倉頡看到今天的人們如此輕易地對待他創造的奇跡，會作何感想？當AI幫我們完成所有的思考與表達，我們是否正在將最珍貴的人類特質——思考的能力、感受的深度、表達的獨特性——一點點讓渡給機器？

夜深人靜時，我常想起石濤和尚的話：“搜盡奇峰打草稿。”真正的寫作，需要我們用雙腳丈量生活的高山深谷，用雙手觸摸時代的脈搏，用心感受人世的悲歡。這些經歷，這些感受，這些在寂靜中獨自面對白紙的勇氣，才是寫作不可替代的核心。AI可以模仿所有的技巧，卻永遠無法替代這些活生生的體驗。

那么，在算法的浪潮中，我們該如何守護這筆尖上的修行？答案，或許就藏在下一個黎明時分，那個獨自坐在書桌前，準備開始新一輪“推敲”的身影里……

（作者：易白，本名王增弘，一位在文學、音樂、影視與繪畫間漫步的文藝耕耘者，以深沉筆觸與旋律，記錄時代脈搏，叩問生活本真。）