送別楊振寧：從清華園到諾獎臺，他用一生給中國人“長底氣”

2025年10月18日，103歲的物理泰斗，楊振寧先生與世長辭。這位從清華啟程的追夢少年，用跨越世紀的漫長旅程，在無垠的科學蒼穹中鐫刻下屬于自己的永恒印記。

他不僅是諾貝爾獎得主、現(xiàn)代頂尖物理學家，更是一位始終心懷故土的“歸根翁”。今天，我們懷念楊先生，不僅是在重溫他的那些推動人類認知邊界的科學成就，更是在品讀一位科學大師用整個生命歷程，對科學理想與赤子情懷最完整的詮釋。

科學豐碑

楊先生最為人熟知的成就，就是創(chuàng)新性提出的“宇稱不守恒”的定理。長期以來，科學界一直普遍認為，粒子與其鏡像的粒子（和原粒子壽命，質量相同的粒子，但某些行為相反）應該表現(xiàn)出“對稱”性，就像照鏡子一樣，雖然左右相反，但應該遵循一致的物理學規(guī)律。

然而，楊振寧與李政道卻通過嚴謹分析認為：在支配放射性衰變等過程的弱相互作用中，可能存在不守恒，不對稱現(xiàn)象，“鏡中世界”的物理規(guī)律確實會有所不同。

這一顛覆性理論在提出之初曾廣受質疑，但精密的實驗很快驗證了其正確性。它圓滿地解釋了此前長期困擾學界的"θ-τ之謎"，即為何兩種特性高度相似的粒子在衰變模式上存在差異，更被奧本海默盛贊為"給被困在黑房間中的物理學家們找到了出口"。

1957年，35歲的楊振寧與31歲的李政道共同站上諾貝爾獎領獎臺，開創(chuàng)了華人得此殊榮的先河。

若將宇稱不守恒比作驚雷劃破天際，那么楊振寧與米爾斯在1954年共同構建的"楊-米爾斯規(guī)范場論"，則如同為粒子物理世界立下了根本法則。

這一理論以精妙的數學語言，統(tǒng)一刻畫了強力、弱力與電磁力這三種基本自然力的本質特征，為后世探索微觀世界的物理學家們點亮了前行的航標。

在該理論框架的指引下，多位科學家取得了突破性成果并榮膺諾貝爾獎。學界也普遍認為，這一理論足以與麥克斯韋電磁方程組、愛因斯坦相對論比肩，共同構成了現(xiàn)代物理學的三大支柱，深刻重塑了人類對粒子世界的本質認知。

歸根報國

1971年，中美關系稍稍緩和，楊先生便作為首位歸國訪問的著名美籍華裔學者踏上了故土。這次"破冰之旅"開啟了中外學術交流的新篇章，在他引領下，一批批華裔學者相繼回國訪問，讓封閉已久的國內學術界得以窺見世界科研前沿。

時間來到2003年，彼時81歲高齡的楊振寧做出重大決定：辭去美國教職，全職回歸清華園。他的歸來并非頤養(yǎng)天年，而是肩負著為國家打造世界頂尖基礎研究機構的使命。自1997年受聘擔任清華研究中心的名譽主任起，他便將此視為"人生最后一件值得做的事"。

秉持"寧拙毋巧"的信念，他事必躬親地投入機構建設：不僅籌集超過1500萬美元的科研基金，逐一面試每位候選人，成功邀請姚期智、王小云等杰出學者回國效力，還堅持為本科新生親授《普通物理》課程。

這位年逾八旬的教授在課堂上書寫工整的板書，耐心引導學生完成公式推導，以言傳身教踐行著培育后學的初心。

2018年，全國科技大會上，楊先生直言，中國最缺的就是甘坐"冷板凳"的基礎人才，并力主大幅提升基礎研究經費。帶著詳實的數據，他奔走于各部委之間，用嚴謹分析推動政策制定。如今國家日益重視基礎科學，"強基計劃"等舉措推行，都離不開他一直的不懈呼吁。

回望楊先生的這一生，無論是早年開創(chuàng)性的科學發(fā)現(xiàn)，還是晚年孜孜不倦的回歸耕耘，其最深層的動力，都源于這份希望祖國強大、民族自信的赤子之心。

風范長存

在楊振寧先生清華園“歸根居”的書房里，兩類書籍靜靜相伴：一是愛因斯坦的手稿，代表著他攀登科學高峰的追求；二是一套《杜工部集》，承載著他對中華文化的眷戀。

這一獨特并置，恰如其分地映照出他生命的雙重維度——既是探索宇宙奧秘的科學巨匠，也是深諳詩詞格律的文人學者。

他經常說要“寧拙毋巧”，這不僅是治學理念，更是人生信條。在他眼中，科學研究沒有捷徑，唯有腳踏實地、厚積薄發(fā)。年過八旬的他，他仍堅持為學子親身講授物理課程，讓每一位聽課的學生都感受到大師的嚴謹與耐心。

對待后輩，楊先生始終謙和溫厚。共事多年的朱邦芬院士回憶，無論在學術探討或日常交流中，他總是耐心傾聽年輕人的見解，聽到感興趣的內容就記下來，遇到不解之處也會虛心求教。這份胸襟讓年輕學者們感受到了一份真正的平等與尊重。

2021年某場學術研討會上，期頤之年的楊振寧憶起50年前與摯友鄧稼先的告別，再次提及了信中那句殷切寄語："但愿人長久，千里共同途"。

他深情地說："稼先，我懂得說的'共同途'之深意。這五十載春秋可以作證，我們未曾辜負你的囑托。"這番話既是對故友的告慰，也是對自己畢生的總結，他用實際的行動，踐行了與祖國的科學事業(yè)同途共進之誓言。

結尾

回顧楊先生的百年人生，就像他自己形容的那樣——走了一個“圓”。這位從清華園走出的少年，歷經西南聯(lián)大的求學生涯，遠渡重洋在美國取得成就，最終又回到清華園，完成生命的歸根。這個圓，不僅是他個人軌跡的循環(huán)，更是他精神世界的完滿。

這位跨越世紀的智慧長者，用他的一生向我們展示：科學探索與人文情懷從來不是對立的選擇，個人成就與家國命運始終緊密相連。在他的一生中，我們看到的不止是這位物理大師的學術成就，更是一個完整的人如何將才華，品格與情懷融為一體的生命典范。